夕阳西下，一寸寸的阳光从窗边褪去，我开着窗户，望着外面渐渐暗下来的天色，风如无形的轻纱拂过我的发丝和脸颊，顽皮地进了屋，吹过书架，一张微微泛黄的照片如秋天的落叶般缓缓飘落到了地上。我走过去，弯腰拾起，轻轻擦拭着薄薄的一层灰尘，照片上人的笑容与记忆中的重合，风，又悄悄地从窗户溜了出去，带着我的思绪，一起，回到了记忆中那个地方……
熟悉的自行车铃声“叮铃铃”响过，年幼的我站在幼儿园前，我知道，那是姥姥来接我回家了。看到我，她赶紧跑上前来，把我肩上小小的书包拿下，放到自行车前的筐里，生怕我背久了书包会肩痛，又将我轻轻抱上自行车后座，姥姥骑上前座，对我喊一声：“坐好喽！”蹬起了自行车踏板出发。晚风拂过面颊，夕阳从身后照来，在地上映着两人影子。我痴迷地望着路旁的麦田，伸出一只手感受着风，姥姥的声音随着风刮过耳边：“可要抓紧啦！”又越刮越远。每当遇到凹凸不平的地段，姥姥总是放缓速度，或者干脆下来推。我爱听自行车铃“叮铃铃”的声音，姥姥就每隔一阵拨一下车铃，离家的距离就又近了一点。阵阵铃声响过，回荡在风中，在耳边，在两旁的麦田中，时间一点一滴在这中间流逝
那时，我扬起头望着姥姥，望着姥姥黑色的头发听着阵阵车铃声，听着姥姥为我讲故事，时不时提醒我抓紧别掉下来，感受到姥姥对我浓浓的爱，“咯咯”地笑着。
姥姥蹬着这辆半旧半新的行车，带我走过许许多多的地方，坎坷颠簸的乡间小路，平滑笔直的柏油大道，铺满石子的马路，不经意间，我也一点点地长大，我在长高，姥姥的脊背却越来越弯，一寸寸地矮了下去，我惊奇地发现，她不再如印象中那般能干，充满活力，之前硬朗的双腿也时不时会痛，有时走路也会深-脚浅脚。但，仍旧没变的，是她关心的话语，细心的关怀，是她看我时温和慈祥的目光，亲切的笑，是她用手抚摸我的脸，是沙子吹过的感觉，很糙，却极暖。
现在，我微微低头望着姥姥，望着姥姥白灰色的头发，车铃声仿佛萦绕在耳畔，听着姥姥为我讲那些已讲过许多遍的故事，时不时对我的关心，感受到姥姥仍一丝未减的浓浓爱意，我却“涮”地红了眼眶。
又一阵风，带着我的记忆回来了，我望着照片：姥姥一手扶着行车，侧着身，望着镜头，依旧是记忆中淡蓝色的针织衫，黑色宽大的裤子，简单的布鞋，黑色的短发中只夹杂几丝银丝，慈祥的笑脸，在阳光下镀上了一层金色，自行车前面，幼小调皮的我正踮着脚尖，高举一只手，努力地够着自行车上的车铃……
我想，姥姥最后一定抱起了我，帮我去够车铃吧，为什么呢？因为爱啊。我拭去眼角的泪，关上了窗，轻轻抚平照片上浅浅的折皱，将它夹在书中，小心翼翼地，慢慢地，轻轻地，放回了书架。
