希望我们的城市既保存了历史，跟上了现代化，却又不至于牺牲了大自然。
——题记
小时候，最爱去的还是姥姥家。那里有一个花园：有树、有草、有花┄┄我和玩伴们常常会跑到那里玩捉迷藏。郁郁葱葱的叶子遮住了谁在角落里的偷笑？
在这段美好、快乐的时光里，我渐渐地长大了：从蹦蹦跳跳玩耍，到认真努力学习了。
每当盛夏中发闷的空气憋得我好像喘不过气时，我会打开窗户，看看楼下那其实不大的“乐园”。偶尔回想起小时候的玩伴，小时候的游戏，小时候的一切。可是我知道，自己早已来不及回忆过去那些琐碎的事了。
小学的最后一个暑假，再也没回去过。就要开学的时候，我才决定去看看老人们。亲戚们都说“初中很累，近期可能也回不去了。”听姥姥在电话里絮叨，周围这些老旧小区改造了。可当我再次踏进那个熟悉到不能再熟悉的小院，却又几乎辨认不出最初那些破旧的，但却充满年代感的砖瓦和那个被岁月侵蚀到红漆斑驳的木门了。风轻轻抚过，仿佛耳过传来木门“吱呀”的呻吟声，眼前浮现出我摸过的每一块砖瓦，踩过的每一块石阶。
转到后面，那我曾经充满笑与泪我，充满友谊的、充满离别与相逢的院子，已经被夷为平地，改造成了停车场。正是夏天与秋天相交的时节，深绿的叶子被秋风漂黄了，那最后一片黄叶子落到了我脚边。
不久，下雨了。一场秋雨一场寒，寒气已经逼迫人们穿上了厚衣服，几场秋雨后，那曾经叶子满枝桠的古树，现在只能孤零零伫立在汽车中央。仿佛那花园从来没有出现过，仿佛我的童年只剩一场梦。
可是，我不愿意去面对那些一点一滴被时光剥离的回忆。妈妈说过她小时候看到的夜空，有满天的繁星；晚上眺望，还可以看到远处的青山。我现在，却再也没有见过这样的场景了。
那些我们认为的“本应该存在”，其实是上天赐予我们最珍贵的礼物。
懂得来自大自然的恩惠，对万物就会多一些敬畏，一些由衷的感动。
——后记
