窗外，秋叶在风的轻抚下卷出一道道金色的波纹。手中，书叶黄，墨迹老，往事从指间划过，像一片秋叶，滴落在时间的洪流。
记忆里的故乡永远散发着一股乡村的闲适气息，然而这气息里，掩藏着我忍不住想念的爱——四时花竞巧，九子粽争新。那一枚枚粽子。记忆中，每逢一年一度的端午，姥姥的粽子是必不可少的，姥姥的手法十分娴熟，每次包粽子从不让别人插手。
姥姥选的苇叶通常无可挑剔，一片片凉丝丝，颤悠悠，似乎一戳就破。苇叶必须宽、大、薄，不能有一点儿破损。精挑细选的苇叶还要经历几次彻头彻尾的洗濯，于是院后的小溪立刻成了最好的地点。那叶向水中一泡，周围清澈的水随之变绿，映着阳光，格外晃眼，那苇叶在反复摩挲后越发清亮，竟完整如初，幼年的我总禁不住幻想粽子的可人模样。
姥姥马不停蹄，开始调馅料。一盆盆五花八门的佐料发出一些清香，和着院里的植物气息，让人觉得闻不够。一盆馅往往会调一天，“这调馅也与做人差不多，不疾不徐，才会极致。”姥姥常慢调斯理地对我说，正如姥姥所说，红豆沙细腻如陶土；枣泥香气扑鼻；蛋黄酥让人想立即咬一口……
“沙沙……”姥姥总会在一个晴天包粽子，手灵巧得似乎不是七十二岁，而是二十七岁。一粒粒微微透光的米被一层层撒到叶上，撒至一半，便挖一勺馅放在正中，团成球状，再用米覆盖，举起苇叶，双手一折，左手一别，再一裹，双手如蝴蝶般翻飞，为这胖乎乎，圆滚滚的粽子扎上线，一气呵成。这双灵巧的手常常把我看呆。
摆上一屉粽子，点上火，蒸上半小时。出笼时，我的口水早已“飞流直下三千尺”，不顾蒸汽与烫口，急忙一咬，嘴里顿时溢满这粽叶特有的植物香气，随后，一丝丝甜浸出，刺激味蕾。馅料不多不少，恰到好处，吃后十几分钟，那诱人的香仍让我欲罢不能。就像姥姥留给我的回忆，绵长悠远。
窗外，红鸠鸟轻唤回我，看向日历，又是一年端午时，千家万户的粽香，把我忍不住的想念勾向远方，远方……
