父亲的爱是沉默的，不如母亲那样的体贴，没有甜言蜜语，极少的嘘寒问暖的关照，父亲的爱从不挂在嘴边，总是做得多说得少。
在我印象里，父亲总是走在我的前面，留下他那高大的背影，而我迈着小短腿卖力地跟在他的身后。
他还总是抽烟，熏的房间里都是烟味，他的食指和中指夹着一根烟，那吐出来的烟在空中萦绕，像是一种孤独的表现。
下雨天，车上只有一个单人雨衣。爸爸让我穿上，说着：“就两步路，我没有关系的，一会儿就到了。”阵阵刺骨寒风把我吹得瑟瑟发抖。下车时，爸爸关切地问道：“怎么样，没淋湿吧？”我一抬头，看见爸爸正背着我停车。
望着爸爸湿透了的背影，我愣住了——雨一滴滴地打在了他的头上，把他的头发都压平了。雨水又顺着头发落在了他的衣服上。湿淋淋的衣服紧贴在了他的背上，雨水仿佛已经透过他的衣裳打凉了他的脊背。雨又顺着他的手臂留下了他的指尖，让他那冰冷的双手又增添了一份寒意。他的双手泛着微红，动作也显得十分僵硬。雨又顺着他的背从他的双腿经过。又来了一阵风，我冷得瑟瑟发抖，爸爸的背影却仍然坚定……爸爸转过身见我还愣站，催促道：“傻孩子，下面冷，赶紧先回家去。”
记忆里，奶奶的身体一直不是很好。那一天，奶奶病危，全家人都聚在医院。奶奶躺在床上手上挂着吊瓶，脸上难看的神色，说半句话都很困难。父亲不愿这样看着奶奶离世，走出病房，蹲在门口，昔日抽起烟来一支连一支的父亲，在此刻却没有下一步动作，只是肩膀开始止不住的抖动，双手搭在膝盖上用手来控制自己。
病房里很安静的，只有呼吸声，吊瓶药水滴落的声音，心电图那起伏并不大的声音。那就是一瞬间，心电图停止了运动。父亲跪在地上有些凌乱的衣服，那高大的背影微微有些颤抖，父亲终于控制不住了泪水，霎时间，耳边只有父亲大哭的声音。许久父亲好似缓过神来站起来，腿止不住的抖，慢慢地走出病房，轻轻地摸了摸我的头，打开房门的时候，我看见父亲抬手擦了擦泪水，有些落寞，又有些悲伤。我第一次看见父亲这样，我也不禁簌簌地流下了眼泪，为奶奶，也为父亲。
回想往事，这一幕幕父亲的背影，有对子女的爱，有对长辈的爱，却唯独忘了他自己。
