课后老师给我们布置了一篇命题作文，要仿写朱自清的《背影》。那一刻不知所措。我说的父亲没有背影。确切地说，他没有给我留下背影。
茫茫人海之中，他总笑得灿烂，在我眼中比得上百川山海；人烟稀少之中，他总笑得明媚，在我心中比得上山光烂漫。万里山河不及他，可他为何要把这美好的笑容，永远留在一个不曾回头的女儿的身后。
周一到了，又要上学了，这次我不会错过父亲的背影。
我信誓旦旦地遐想着，匆匆向前走。一秒、五秒、十秒！
我猛然回头，暗自窃喜。
父亲还定定地站在那儿。他面上，仍挂着那一层不变、一丝不减的欣慰与祝福。有人说：后背是人最脆弱的地方，假如一个人愿意把后背交给你，那是信任。
我怔愣了，一言不发，傻傻地被二叔拉上车。
车启动了，父亲没动。车开了，父亲没动。
我那微笑的父亲像哨兵似地伫立在阳光下，他抿嘴正笑得可爱。可惜，我再一次错过他的背影了；可惜，我再一次留给他的是我的背影。忽地，想起龙应台《目送》里的句子：“我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地目送他的背影渐行渐远。你站在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影告诉你：不必追。”眼前的景象竟是如此地相似，想到这，我不禁簌簌地流下眼泪。
韶华不为少年留，恨悠悠几时？在晶莹的泪光中，又仿佛看见父亲目送我久久不愿离去的样子。
