那是一个没有夕阳的盛夏黄昏。我和外婆看着站台的人一点点增多，多到人声嘈杂的地步，终是等来了一辆“众望所归”的公交车。
从公交车上向外看，只见天地间一片阴沉。车上的空气也并不如往常的轻灵，反而一片滞涩，粘稠，并裹挟着闷热，包围着车上摇晃着的挤挤挨挨的人群。车在飞驰，然车窗上终究还是挂上了道道破碎的雨滴。“唉。还是下雨了。”无可奈何的一声叹息，我的心却是轻下来了。终于，我们到站了。
伴着远方一道闷雷刺穿洒水的天空，我挽着外婆的手从车上下来。我们没带伞，被雨水浇个措手不及，便小跑着冲向那个唯一能避雨的站台。于是，它成了只有两个人的站台。
“我们避会儿雨吧！”外婆道，“等雨小了再回家。”望着漫天雨幕，我点了点头，拖着疲惫的身躯坐在站台里的长凳上。邀外婆同坐，她却不依，只是站在那儿，看瓢泼的雨。
外婆此时看起来还很硬朗。只是她的白发都藏在乌丝间，乍一看还真看不出端倪。像所有老年人一样，她喜欢穿女儿买的老年式印花上衣。外婆少见地静默了。我突然觉得无论是远方建筑，广告牌，还是道路中间的绿植，亦或是站台的墨绿，此时都不及她的印花上衣鲜艳了。雨滴已经把道路两边流淌着的急流砸出令人目不暇接的水坑，天地皆蒙上水色，我惊奇地意识到——她显得那样孤独。
她转过身来，只是脚没动。她的腿敦实有力，她就靠着这双腿走过大半坎坷人生，而此时这双腿却总在阴雨连绵的日子里隐隐作痛。她的手垂在腿侧，并不修长，如同她的腿，手指根根有力，似能做好一切活计，却在那件鲜艳的上衣映衬下叫人清清楚楚看见那些松弛的，叠在一起的皮肤。她的头转来了，脸就像所有老人的脸，那些松弛的薄薄的皮儿，同她的手，她的脖子一样，挤出沟壑，无力地坠在一起。我看着她，带着点我自己也察觉不到的悲哀，最后在闪躲中撞上她的眼：她的眼皮垂着，本应敛去其中大半光彩，却意外地叫我看清她那迸射的眼神。那样焦急的眼神，竟在有些混浊昏黄的双眼中出现得如此明晰。
“雨不知道要下到什么时候，咱们赶紧趁雨小回家吧。”末了，她又补一句，“回家好吃饭。”我再次点了点头，应了她。我总是听她的话，所以马上明白了她未道尽之意：母亲在家等我们回来。我随即紧紧地抓住她的手，同时松了口气，总算放下心来。只因她说话时，那孤寂之感总算散了去。
我们互相牵绊扶持着跑在雨幕中。雨落在身上，将盛夏的闷热驱散得无影无踪。雨天带来一种别样的寂静。在自然的噪音和内心的宁静中，我突然有些明白老年人的孤独和惶恐。当他们的生活方式被取缔，他们的友人一个个离去，他们的的故事被一点点遗忘，他们的时代就过去了。而他们，也将孤独地走向生命的末路。唯一存的一点希望，便是对儿女的深深的记挂与不舍吧！
狂乱的雨点中，我瞥见外婆竟像小姑娘般笑着，不知要奔向我们都在的家，还是要奔向逝去的韶华。我挽着外婆的手，外婆回望我一眼。我相信她明白的：我一直都在，她想要的家，一直都在。
