婺源的老屋是我童年的寓所。
老屋背倚青山，衬着一条小山溪，山木浓绿，倒映在玻璃般平滑的溪面上。斑驳的石墙，清黛色的瓦砖，悠然地为这小山村绘上一笔。
小时候，老屋门前有棵老杏树，斜着攀附在墙边。初春，米粒大的青杏儿便为孩子们所争抢，鸟也趁机吃个饱儿。但我们常常会被酸得叫苦连连。
午间炊食，旧式的大锅下熊熊燃烧着火焰。我顽皮，投进一块干柴，“嗞啦”，火苗瞬间爬上干柴，满炉子火光渐渐吞噬了干柴。我便赶紧跑出去瞧，那浓烟滚滚向上，一古脑儿地奔向空中。婺源人家的老屋总是将烟囱斜插的白墙上，凿个炊管粗细的洞，将烟囟安上去，吸走厨房的炊烟，排放到屋外的空中。白墙不免受它"熏陶"，久而久之，渐渐变成了浅浅的灰色。远远瞧去，好像房子周围蒙了一层细细的炊烟，伴着这绿水青山，小屋更显清幽了。
遇上重大节日，整个家族的人都聚在一起。我们小孩子在屋里玩百玩不厌的"抓人"游戏。一个人"抓"，其他人躲。虽然是一个简单的游戏，但让我们玩得不亦乐乎。姐姐常常藏进旧衣柜，旧衣柜和老屋同岁，敞大的样式足足可以容下四五个人。妹妹爱藏在大床底，床颜色暗沉，与地板同色。妹妹穿鲜亮的衣服，总是第一个被抓到。我则藏身于大柜子与衣柜间的小角落。因为大柜子和衣柜尺寸不相称，之间总别扭地腾了一小块地。我换上深棕外套，蜷缩在角落，四周的颜色与我融为一体。我的小心机让我总是那个最后被抓到的。
大人们围着一个大火盆坐着。里面满是刚铲出的炭火，正炽热地发出耀眼的红光。搭上个铁架子，火苗不时从缝隙中窜出来，挑逗着我们。我们便挖来老屋后种的红薯，专挑个大皮薄的埋进炭火中，等到阵阵香味飘起，便迫不及待地刨开，用铁铲小心翼翼地铲出。不多的红薯被我们几个小孩一抢而尽，红薯果肉软糯香甜如蜂蜜一般，吃起来爽极了。每个冬天，火盆和红薯成了我的最爱。
老屋最美的装饰，莫过于远近闻名的晒秋了。九月初，外婆便拿出几个大竹匾，圆形的竹匾被我们推到老屋后面的大阳台上，先放大竹匾，再用小一点的竹匾填上缝隙。外婆接着拿出几个大桶，里面装的是今年收成的农作物：辣椒、芥菜、黄瓜等。我们将这些事先处理好的辣椒均匀散放在大竹匾上，用小铲子铲匀。再把黄瓜铺在小竹匾上，也铺匀。芥菜则晾挂几天，等叶子变软才取下。黄瓜炒梅干菜，混着干椒爆炒，焦香四溢，黄瓜炒微脆，但又不失新鲜的汁水。梅干菜干巴巴的，但加上些老屋边的溪水，竟有些意外的清香。辣椒虽作辅料，但偶尔和梅干菜一起吃，也别有一番味道。让人称赞的竹匾上色彩缤纷的晒秋，饭桌上的特色农家菜，给这古朴的老屋平添了一丝俏皮，也添了一丝淡淡的乡愁。
很可惜，这座老屋在前年拆了。我家在原址上盖上了新楼。新楼的墙刷得白净如婴儿的肌肤，家具也从古朴深沉的红木家具换成了浅色家具，当初那个家人围坐取暖的火盆也被丢弃在尘灰满面的储物间。
新房子没有大阳台，装不下晒秋那份五彩缤纷的美，也没有黄瓜配梅干菜的韵味了。但我们依旧愉快地继续生活，适应着电火炉，适应着白色环境，适应着这里新的一切。
好像一切都变了，又好像一切都没变。一切依旧按照原来的轨迹有条不紊的进行着。
炊烟如约升起，飘起淡淡的愁，飘进了我童年的那个老屋。
