人总是在不知不觉的理解中成长的。理解仅剩不多的初中校园生活，理解父母头上多出的银丝，理解中秋夜的悲欢离合。
往年的中秋，我们一家人总是聚在一块的，热热闹闹地哄抢月饼。抢完月饼之后，我喜欢搬个小板凳坐在月下，边吃月饼边瞪大眼睛寻找嫦娥仙子的影子，还有她怀中乖顺的玉兔。
但今年不一样了，今年……我的哥哥去了遥远的上海，我的父亲在千里之外的地方上班，家里只有我和母亲。平时更多的时候，我在学校，母亲在家。有几回放学回家，看见母亲呆坐在窗前，有时要呆坐很久，很久。
只有真正到月圆之夜，我才会深刻地理解“明月几时有”的迷惘。我不知道母亲一个人在家时在干什么，在想什么。上了初三，我们每天基本上互相都说不了几句话，也许是我学业太繁忙，也许是母亲怕打扰我。上学，放学，吃饭，写作业，洗漱再睡觉，我们的交流在渐渐简化，“嗯”“是的”这种回答的频率已越来越高，我不可避免地感到难以言喻的疏离。
母亲的手机时常放在身边，一有消息就立马打开来看，有时会失落地放下，有时会欢天喜地地叫我：“快来看，你哥来消息了！”我笑她的一惊一乍，自己却也无比地希望知道哥哥的情况。我终于理解母亲在哥哥走之前悄悄让我去送他的苦心，但那天我拒绝了，等他们走了以后，自己却神经兮兮抱着书哭。
前几天，哥哥从上海寄来两盒月饼，母亲拆开来让我看，我用余光看盒子上的标识，装作不屑地推开。
“你哥有心了，你也去祝福一下他。”母亲把手机给我。
我明知故问：“还有几天才过节，现在祝福什么？”
母亲拍了一下我的头：“别装了，你不是也挺想他的吗？别总让我做中间人，你们兄妹得自己沟通。”
我瞪着手机半晌，发过去一条语音：“节日快乐，哥。”
“没有什么能疏离亲情的啊，傻瓜。”我对自己说。
我终于理解母亲每天的沉默，那是被我的冷漠打断后的欲言又止；我也终于理解哥哥临走前不屑的一句“不用她送”，那是被我的拒绝刺伤后的最后一次邀请。
十五岁，我理解了母亲为什么会长久呆坐，理解了父亲为什么要辛劳奔波，理解了中秋为什么会月圆，更理解了那个我从未理解过的字——爱。但愿人长久，千里共婵娟。
