晨光微明。
再次来到这老屋前，望着墙上已褪了色的砖瓦，我凝眸望去，薄雾像被轻风吹散了，眼前立着的这扇木门，此刻无比清晰，上面深浅不一的刻印是时光流逝的痕迹。
多久没来了？这令我熟悉得不能再熟悉的老屋，经过光阴的流逝，风雨的侵蚀，又或许是因为记忆的遗忘，此时此刻，我竟感到些许陌生。是啊，它们和奶奶一样，老了，沧桑了，叫人辨认不出昔日的模样来。
父母还在车上整理着各种给老人的物品。我向前一步，伸手，轻推那扇木门。门开了，它也“吱呀”一声，像是对我这久违的客人一句问好。右脚跨过门槛，收回左脚，在厅堂驻足，凝望。墙上挂着的是奶奶年轻时的相片，相片中的奶奶笑着，灿烂得像朵花儿。陈旧的木桌上摆着一盘茶具，桌角点着一炷香。或是因为老家当地文化的渲染，或是因为这里人习俗，在这里，每家每户的屋内总有茶具，伴着香燃烧的轻烟，轻抿一口茶，便可感受那沁人心脾的芬芳。只是，在城市，在我的身边，更多人愿去喝水或饮料，就快不见了茶的踪影。
有节奏的拐杖声从房间内传来，奶奶弯着腰，手握拐杖，走到面前，笑着对我说：“孙女儿来啦？长这么高了啊……”奶奶端详着我。而我点头作为回应，我也在端详着面前的奶奶：原本光洁的脸上布满皱纹，历经雪雨风霜，却仍慈祥地笑着，驱逐一切阴暗。
老屋的陈旧令我沉默，奶奶的苍老令我心疼。这样的奶奶，独自一人生活在这老屋中，平淡地，度过平凡的每一天。父母劝过奶奶很多次，想接她来城里住，可她不肯，她只是固执地坚守着这一间老屋。
我想问奶奶为什么，她不语。我看着她柱着拐杖在厨房里外进出，脸上洋溢着最简单的幸福笑容。我忽然明白，奶奶坚守着这老屋，是坚守着她的回忆，她的幸福。即使独自一人的生活，有这屋、这树、这桌的陪伴，这里有她和爷爷“执子之手，与子偕老”的温暖，这里有她的孩子“笑了，哭了”的记忆，这里有她“柴米油盐半辈子”的琐碎……，在这里她不会感到孤单。
走过才明白，原来老屋对奶奶而言具有特殊的意义。
