提起笔，我的眼泪不由地簌簌往下流，顿时模糊了视线，啪嗒啪嗒地跌落在稿纸上。自打奶奶离开以后，我就再也没在任何人面前提起她。
我的奶奶，个子不高，一米六不到。她很瘦弱，唯独肚子上囤了些许脂肪，它们总会从裤腰里溢出来，腹部下沿还留有一道约莫三寸长的疤痕，是晚年做手术所致。奶奶的脸上是一道道岁月磨砺的痕迹，灰褐色的老年斑爬上她微陷的两颊，眼皮松垮，几乎从眉骨间开始凹陷下去，睫毛稀而短，浅灰色的眼睛里好像荡漾着大海的影子，让人觉得安心。
从出生那天起，奶奶就一直悉心照顾着我，她几乎把自己所有的爱和温柔都留给了我。小时候，爸爸妈妈在外地工作，那段时光的记忆里似乎极少有他们影子的出现。我在老家同爷爷奶奶生活在一起，过着朴实却又快乐的生活。奶奶一直是我最亲近的人。不久之后，我和奶奶来到爸爸妈妈身边，但我仍喜欢黏着奶奶。奶奶除了无微不至地照顾我，还承包了各种家务活，每天起早贪黑地忙碌着，尽管如此，可她的脸上总是挂满笑容，整天乐呵呵的。
奶奶不识字，不会讲什么好听的童话故事，不过她总喜欢唠叨些陈年谷子烂芝麻的事，总把她记忆里的事件一一说给我听。她跟我讲上世纪50年代末，是“大饥荒”时代，不少人饿死。那时候奶奶是个孩子，几年里没吃饱过一顿饭，实在饿得不行了，就只能捡富人家吃剩的萝卜叶、橘子皮暂时充饥。一天又一天，奶奶饿着肚皮还得照顾小妹，活下来实属不易。从那之后，我对她有了一种空前的敬意，她的背影在我心中也变得高大起来。
奶奶平时很节俭，衣柜里就那几件常穿的衣服，她不喜欢买新衣服，省下来的钱除了偶尔打打牌，其余的基本都花在我的零食、玩具上。小学时，偶尔放学比较晚，奶奶怕我饿，去学校接我回家总是提前买个包子或是烙个煎饼给我垫垫肚子，又觉得书包太重容易压垮我的身子骨，于是乎奶奶成了学生，书包总背在她的肩上。踩着她的背影，吃着热乎乎的包子，走起路来似乎也轻快了许多。就这样，我越长越高，奶奶的背影却越来越矮小，或许真是书包压垮了她的身子吧。
前年，她得了一场大病，就再也没有好起来……我一个人走在回家的路上，耳边的轻风在肆意穿梭，肚子里空荡荡的，真不是滋味。一路上，我顾不上抬头看天，只能低头探路。沉重的书包压在我的肩上，一个个陌生人从身边闪过，一种莫名的孤独感油然而生。她在厨房里忙碌的背影，她在校门口等待的背影，她那整天乐呵呵的笑容……一个个涌入我的脑海，久久不能散去。
我的奶奶，一年半前就已经离开了我。子欲养而亲不待。心中的遗憾汇聚成团，你的记忆，你的呵护，你的温暖，永远珍藏在心底。
