深夜，外婆望着深邃的夜空，陷入了深沉的回忆。夜空中繁星点点，好似外婆人生中的点点滴滴的辉煌。随着夜幕的降临，外婆回到了她的从前。
童年的日子，是不好过的。外婆出生于贫困农民家庭，那时的生活，是痛苦不堪的，连外婆这样瘦弱的小女孩，也要起早贪黑地帮家里干活。早上起床，先洗衣服，冰冷的水让外婆纤细的小手冻得僵硬通红，然后做饭，柴草的浓烟让外婆不停的咳嗽。吃完早饭，接着便和大人们一起下地干活。那时的家庭，都是重男轻女的，女孩子干的活比较多，外婆也不吭声，只是默默地干，以汗水奉献自己。
想读书，不简单。渐渐的，外婆家跟着人家做了一点小生意，家里有了点钱，开始供孩子们读书。连作为女孩的外婆都有书读了，那几天，外婆的心里可真像吃了蜜一样的甜。不过，上学的日子也不好过，家离学校，路途遥远，一路都是黄泥地，而且要经过一段乱坟岗。那时候的外婆上学来回要走三个小时，经过乱坟岗的时候，胆小的外婆就硬着头皮拼命跑。遇上下雨天，泥路湿滑，穿着草鞋的外婆更是经常滑倒，弄得满身是泥。可外婆还是坚持着，凭着意志，读到了初中。
在“四清”运动中，有着初中文凭的外婆已是乡下人眼中的有文化之人，于是她被派到了海南的农场下乡。本着去吃苦的精神，外婆他们被安排到了最穷的农户家中，与他们一起住，一起吃，一起劳动。住的是泥房，墙是泥巴和着杂草糊出来的，房顶是烂瓦片，到处漏风滴水。吃的是稀稀拉拉几粒米、清的可以当镜子照的稀饭，仅有的一个菜，也是完全没有油炒的一小盘青菜。
劳动最是艰苦，一个人一天要割几十棵的橡胶树。每天天没亮，外婆就要提着沉重的铁桶和割刀，走进密密麻麻的橡胶树林，开始一天的劳作。橡胶树的树皮很厚，瘦小的外婆拿着又重又大的割刀，要费很大的劲才能把皮割开，又要提着沉重的铁桶去接住树上滴下来的橡胶液，接半天，也接不了多少。割完一棵又一棵，于此反复。一天下来，外婆累得腰酸背痛。晚上，下乡的知青们还要集中一起开会，做思想汇报，学习“四清”运动精神。那段时间，外婆感觉身心都被洗礼了，日子艰苦，但也认识了很多志同道合的朋友。
“四清”运动结束后，外婆被分配回了城里，结了婚，有了一个儿子，本以为可以过上幸福的日子了。天有不测之风云，儿子突然发现患了难治之症。于是，外婆又开始了奔波的日子，带着儿子到处求医。她感到生活的光芒日渐暗淡，可她只能一直往前走，因为，那是她的希望，即使前方只有一丝光，她也要抓住。可惜，无论她怎么努力，儿子最后还是离她而去！
命运待外婆并不公平，二儿子在出生后没多久又因病夭折了。三个小孩，最后只剩下了我妈妈。随后是工作单位的倒闭，生活潦倒。好不容易做了一点小生意，生活有了一点奔头，又遭遇了中年丧夫。
外婆陷入了悲伤，不说话了，两行清泪顺着脸颊流了下来，像是夏夜晴空中划过的一道流星！在那泪光里，我仿佛看透了这半个世纪的艰辛半个世纪的奋斗，半个人生的倔强，半个人生的沉默。外婆用她的沉默，为自己的人生做了总结。以前，我也许不知道外婆的心是怎样的坚强，但我从她的故事里，认识了另一个她，一个我不知道的她，一个我无法想象的她！
