说到母亲，最先想起的是她绑头发的样子。镜子前，妈妈总是先把一个特别粗的橡皮筋套在左手上，然后反手一抓，右手灵活地一转，把皮筋套在她头发上，形成一个小突起。然后呢？然后妈妈就大步流星地离开了镜子前，陷入到她永远做不完的家务中去了。
说到头发，总会想起小时候我特别讨厌洗头。每当这时，我妈妈看我就像看一个蓬头垢面的小叫花子。她总是在旁边喋喋不休地说：“我像你这么大的时候啊，头发可以打成各种辫子，比你现在的还多得多呢。”边说边用手捏捏我的小辫子，还把手指伸到我面前比划给我看辫子到底有多粗，我肯定是不信的。
为此，她还曾向我们展示她过去的照片，用不甘的语气对着不喜欢洗头的我说：“等你长大了以后，头发说不定比我还少，我以前头发那么多，现在就这么点了……”边说边用她的手一遍一遍地抚摸她的头发，这时候她的眼神总是遥远的。有时候，我甚至感觉妈妈仿佛陷入了无尽的哀伤。
看过照片之后，不得不说，妈妈当时真的是一个难得一见的天然美女，一头乌发格外引人瞩目，头发又长又黑，还有点天然卷，挺直的鼻梁，黑亮的眼睛，圆润的面颊。最终我还是屈服了，抱着对秃头的敬意乖乖洗头去了。
这还不止，我洗头总洗不干净，从小学到初中几乎都是这样。我妈妈偶尔也会为我洗头。她总是先是弯下腰，轻轻用水浸湿我的头发，再涂抹些洗发露到我的发尾，然后用手快速打出泡沫，之后两手交合将泡沫匀到手上后，只听见”啪”的一声闷响，泡沫被放到我的后脑勺上。我感受到妈妈的指腹与我的头皮相接，来回为我搓洗头发。我一直记得那种奇妙的感觉，既轻柔又充满力道。
后来，妈妈很少为我洗头了。偶尔，她还是会帮我。这时，我的头发仿佛是她手中的衣服，她总会特别用力地搓我的头发，每次洗完头都感觉像是被拆散重组了一样，浑身不自在。还记得每次她帮我洗头，我的手总是泡在水盆的边缘，她看见了就会笑着说：“这是谁的两根象拔蚌啊？”我总会不高兴的撇撇嘴，然后把手从水盆里捞出来，开始搓头发。
现在，我初一了，她几乎再没有为我洗过头发，每次看到我放在水盆里的手，总会想起小时候她说话的样子与声音，只是头上少了一双手，少了一双蜡黄色的手。
小时候，总嫌麻烦，长大了，才发现当初的拥有是多么的幸运。我妈妈是的，我也是的。
没有人知道怎样留住母亲的青春，也没有人知道怎么挽回母亲的头发，我们能做的大概也只是保护自己所心爱的东西，珍惜那些平常的东西。
