夕阳极耀，终落西山；飞鸟不倦，也会归巢。
小时候总住在外婆家，到外婆家时，便总是直呼“到家了”。这时，外婆总笑着说，这里是外婆家，不是我家。我也总执拗，说这里就是我家。
后来上了小学，便到自家新房住了，可也常来外婆家。上了初中后，住得更远了。倏忽间，近两三个月没来了。哪怕来一两次，也是来去匆匆，连坐都未坐，便走了。
时逢端午，又给了我一个机会，去好好端详我这个家。与妹妹出门去兜风，从院子小门走，跨过栅栏，满眼尽是郁郁葱葱，我不禁惊叹：门口的草，都长得这么高了吗？芳草萋萋、凉风习习，勾起了归来者的心。
我饶有兴致地看着妹妹逗猫。“小黄，过来。”她一呼唤，便看到一只黄白相间的小猫从草丛中窜出，又不慌不忙地走到妹妹身边，坐了下来。当然，还有许多只猫，妹妹都为它们取了名字。那些猫不能称之为野猫，它们都是被人弃养的家猫的后代，仍保持着惯有的驯良。家里见它们太可怜，就常喂些残羹剩饭，一来二去，它们也成了我们家的常客。我也常学着妹妹对猫呼来唤去，可它们又偏不听我的言语。我极想知道为何小黄对妹妹百依百顺，可我尚未能搞清楚。据她自己说，是因为自己陪着小黄时间最长，于是小黄就听她话。
到了小湖边，妹妹为我极力介绍湖上的两座桥，我都笑着应和着，哪怕，这桥，我再熟悉不过。我脚踏着一块凹下去的平地——那里原先是一块大石头的，带给我们不少异趣。在这里不用极目，因为一眼就可以望过去，而只是直直盯着湖面。水上有许多不知名的绿萍似的生物，若是常人看了，恐怕会有一些恶心，而我却习以为常了。
“嘿，你失踪怕有一万年了吧。”遇上老朋友，他一见面就这么说。
他一脸笑意，我又严肃起来：“289年，276年，267年，三选一罢。”
他也许没听懂我的意思，但没关系。我与他谈笑着，走着，直到一个踉跄险些摔下来，我才发觉，前面的路根本走不通，又转头去问他：“走这里干什么？”
“我也不知道。”
“回去。”我不假思索地说。他掉头走了，我却又看了一眼进不去的那里——那是以前常玩的地方，曾经藏着我们的欢笑。
正午日烈，我却觉得凉爽。用我很不喜欢的话来说：心静自然凉。
记忆如铁轨一样漫长。在铁轨的那头，透过亚麻色的雾霭，是家的方向。有时有一种错觉，觉得这一切都变了。可思维告诉我：铁轨没变，家也未变，我变了。
