冬日里的天净得似水洗，有蓝玉之光，惹得人们心绪飞扬，频频抬头观望。
我却不看天，而是守着身边的陶罐。
现在正是“砌下落梅如雪乱，拂了一身还满”的季节。我们在腊月末驱车回到远方的家乡，便等着过年。
在那个老屋的墙根下，也必定有几个陶罐在等着我。陶罐里一定是腌制的酸菜和腊八蒜，只是时候未到。冬阳正暖，拂在陶罐上，流光跳动。
“别在那守着啦，该好的时候自然就好了”，姨姥姥从窗中伸出头对我说道。熟悉的乡音，春水般漫过耳边，我笑而不语，摇摇头。继续执着的守着那些罐儿。在阳光中，我眯着眼看它们，仿佛有了我的监督，他们就会发酵的更快一样。“这孩子，死犟。”我听见姨姥姥笑着对别人说。
庭中全是积雪，麻雀拍上自己的小爪印。冬日正午的太阳，温柔的可以让人抬头直视。我用指节，叩叩陶罐的外壁，也是暖暖的，回荡着空灵的声音。我又拍拍它们脑袋上的塑料膜，幼稚的问道，“罐兄，你肚子里面的东西什么时候腌好啊？”我的罐兄可能是正忙于享受暖阳，也可能是嫌我太心急，没有答理我。时间过得好慢啊，一秒一秒都是数着过去的，世界就这么变成一幕一幕，碎暖点点。罐兄越是不给我回应，我越是抓心挠肝的想它几天后打开的模样。这些守候与念想像一团面在心里发酵，香香的，软软的，甜甜的。
大年三十的黄昏与一年中其他三百五十五天的黄昏没什么不同，自然中最慷慨的夕阳依然正忙着穿针引线，给雪林穿上金缕衣。但我却格外焦急，在厨房外踱着步子。烧水的声音响起，我赶紧跑到屋外，扒着厨房的窗‘’微微踮起脚，努力向里看去。看到罐兄头上的塑料膜被取下来，我如释重负般长长的呼一口气。
晚饭桌上，姥姥把装腊八蒜的碟子和酸菜炖粉条推到我面前，笑道：“等这个等好几天了吧？”
等什么呢？也许就是“等”本身让一天天变得无可替代，让生活如醇酒般，愈久愈佳。
