老师这个词，在小学的时候我只觉得是一个称呼，一个权威，只是用来称呼那些教我们知识的人物罢了，并没有什么实际意义。可是，在六年级乃至毕业后，偶尔在梦中，脑海里时不时的会浮现那些情境，而老师，这个曾经只是代名词一般的称呼，变成了一个让我钦佩无限的词语。
两年前，一个令全校都极为紧张的期末考只差一个月时间了。可是，一个巨大的噩耗降临在我们班：语文老师做了手术，要请假两周。这无疑是除了考试外另一个巨大的噩耗。整整两个星期，虽然有不同的老师来上语文课，却没有人不听课，开小差。只是因为：不想在老师回来是时候让她烦心。
两个星期后，语文老师回来了。
铃声响起后，大家依旧像前两个星期一般，早早地回教室。教室里一片寂静，都能听见外面的鸟儿叽叽喳的声音。同学们趴在桌子上，没有了往常的窃窃私语，也没有人探到窗外看老师来了没有，更没有人在老师很久没来的时候大声起哄。所有人都静静地等待老师归来。
没过几分钟，两个课代表不出意外地拿了电脑进教室。后面跟着手术归来的老师。当她走上讲台之时，我看到了她的面容，脸色苍白，毫无气色却很精神，原本炯炯有神的大眼睛露出一丝疲惫，双唇只能轻轻张开一条缝，双眉微皱，双腿走的很慢，与她平常雷厉风行的样子相差极大，但是却没有人催促，只是寂静地等着她一步步走上讲台。
当她弱弱地说了一句：“上课”时，全班在一秒之内齐刷刷的站起，回应的是响彻整个年级的“雷老师，您好！”
整整一节课，没有人开小差，也没有人说话，全班寂静，似乎到了沉寂的地步，掉了一只铅笔都感觉能响彻全班，所有人都在全神贯注地听着雷老师那不响却能听得清清楚楚的声音。
整节课以“老师再见”告终。
课后，我在老师办公室的走廊随便转转。
当听到别的老师问：“都做手术了还不好好休息就来上课”时，双脚似乎像小孩看到心爱的娃娃般，走不动路了。我停了下来，站在储物柜的窗口旁，耳边传来了一句疲惫的，音量不大却足以让我听得十分清楚的话：
“都快考试了，总是换不同的老师来讲，他们也听不习惯，听不懂知识点的肯定不少，总不能抛下孩子们不管吧？。本来我就不想手术，但医生不让。再说，你们也有班，总是代我们班的课，也不便嘛……”
我怔住了，以至于后面的话一句也听不清楚。一直知道雷老师的身体不好却鲜少请假，即使请了也只是出去学习半天就回来的那种。
偌大的走廊里吹来一阵风，可不知怎的觉得这一贯清凉的风变的如此压抑。我不知何时红了眼眶，鼻子传来一阵酸楚，一时不知所措地站着，脚下像栓了渣滓洞的铁镣般沉重，难以移动。
这个时候我才明白：那个雷厉风行的她，其实心里依旧是那个负责敬业又柔软的老师。
那天以后，偶尔做梦的时候还会浮现断断续续的碎片记忆，但是从那天以后，老师在我心里已经不是一个教学者的代名词，而是敬业负责的代名词。也是从那天才明白：老师这个称呼，承载了多少的责任和多少个家庭的期望。让我们从白纸一张，到腹中有墨，再到出口成章，最后写出漫卷诗书，她们桃李满天下。
