翻开陈旧的相册，我再次看到了你那慈祥的脸庞，上次相见已经是很久以前了，还没有好好看看你。外公，你永远地离开了我。
眼角红润润的，强忍泪水，在我短暂的记忆中，你是抽象的，模糊不清的。只能隐约记得你每天下午总会搬上一张吱嘎响的木板凳坐在车站旁——等我从幼儿园回来，一起回家。
好景不长，车站旁空无一人，没有木凳，没有你。
你的脸庞是黝黑的，经常牵我的那只是粗糙、布满皱纹的，你还经常带我去公园里滑大象滑梯。
在我的记忆中，根本不记得你是什么性格的人。后来也只是妈妈说过你是一个风趣、幽默的人，也常常逗我笑。那段记忆是残缺不全的，好像转眼就飞驰而过，睡一觉就彻底忘了。自那以后，家里人不再提起你的名字，也不会提起与你有关的任何事情。完全抛之脑后，全部忘记了。
你离我而去的那天，我已经不记得是什么场面，什么日子了。后来只听得外婆说过因为心脏病突发导致的。家人为了不使我也沉浸在悲伤的气氛中，这事就草草地过去了。
“哀吾生文须臾。羡长江之无穷。”虽然我们的一生只有这么长，但依然有许多事情我们难以忘怀。外公其实并没有离开我，只不过是换了一种方式陪在我身边，做我坚实的后盾，默默地保护我，关心我。
你常坐的旧木椅，仍旧放在家里的地下室。虽然早已落满了灰尘，结满了蜘蛛网，很多零件已变得松散，但我也会一直保留着这把木椅，保留着这份短暂却永久的记忆。如果遇到不如意的事，就看看这把木椅，用积极的态度去面对人生。
