窗外的雨淅淅沥沥地下着，街道上的行人匆匆地走着。不知何时已走到一家陶瓷店门前，看着里面琳琅满目的瓷器，里面那只白瓷碗格外吸引我的目光，印象中家中的置物柜的最上层好像也有一个白瓷碗……
那是一个镶嵌着青边和红花的白瓷碗，奶奶告诉我，那是祖奶奶留下的唯一遗物。祖奶奶故去已有十年之久，白瓷碗在精心保存下依旧完好如初。这让奶奶感到祖奶奶从未离去。随着成长的步伐，我开始慢慢理解奶奶的这份思念。
祖奶奶故去的那年，我只知道家里来来去去很多人，有亲朋好友、有医生。随着祖奶奶的饭量从一碗饭到半碗饭，从一日三餐到一天一餐，每个细节都在传递着一个悲伤的消息——祖奶奶可能真的不行了。尽管祖奶奶身体每况愈下，奶奶也不放弃任何让祖奶奶好起来的机会，每天用那泛白的青边红花白瓷碗喂着祖奶奶。那时的我太年幼，一直想不透奶奶为什么一定要用那只碗喂祖奶奶。
有一天，我终于沉不住气了，鼓起勇气询问奶奶为什么一定要用那只白瓷碗喂祖奶奶。奶奶长叹道：“这是祖奶奶的母亲留给祖奶奶的。祖奶奶的母亲故去时，你祖奶奶没有陪在身边，所以看到这个白瓷碗就像看到她的母亲一样……”话没说完，奶奶就小声地啜泣起来，她的泪顺着脸颊滑落下来，一滴一滴地落在了地上，就像时间悄无声息地流逝一样，我瞬间好像明白了其间的关联。
在那年的一个下雨天，刚住进医院不久的祖奶奶突然对旁边的奶奶说：“我该走了，女儿……”话音未落，随着心电图机的长嘀一声，祖奶奶带着慈祥的面容，永远地离开了我们。只听见奶奶一直呢喃着：我再也没有母亲了。
雨终于停了，天开始放晴。店里的老奶奶在织着衣服，一针又一针。在她抬头拿剪子的那一刻，我看见了她慈祥的面容，一瞬间，我仿佛又看见了祖奶奶离开时的笑，泪水又不由自主地落了下来。
此刻，我只想赶快回家再看一眼那只白瓷碗。
