我坐在一间熏着檀香，刻着木雕，摆着青花瓷的中式餐厅里，看着摆盘精美的紫、白、黄相间的馒头糕点，拳头大小的一个，如画师最顶级的杰作。待我凑近一闻，却嗅不到那熟悉的味道……
记得四五岁的时候，大冬天清晨，总会被那熟悉的香味所吸引。穿着红色大棉袄，裹得像粽子一样，揉着半醒的眼，沿着那股味儿飘去。朦胧中，瞧见竹笼子的轮廓，似乎还冒热气，就忍不住要伸手去抓，却被那股热气烫着了，“哇”地大叫一声，眼泪就止不住滚了下来。每当这时，外婆总会手忙脚乱地冰箱里拿出冰袋给我敷，一边指责我，一边心疼地直掉眼泪，好像烫到的是她一样。敷了一会儿后，又像变戏法般，不知从哪儿摸出一块馒头，一片一片撕碎喂给我吃。那交杂着眼泪的又咸又甜的馒头，就是我记忆深处最早的馒头味儿。
再大些，上小学了，便开始有了爱美意识。为了保护身材，不再像以前那样肆无忌惮地吃东西。童年白色的牛奶馒头，褐色的红糖馒头，带着点儿葱花的咸馒头也渐渐淡出了我的视线。同时消失的，还有外婆那年轻的身影，一转身那半老未老，充满风韵的女人，现如今两鬓霜白，瘦弱微曲的背影。真是岁月不待更不饶人……
我走进了厨房，打开最底层的柜子，取出堆在里边的铁盆，竹笼，用水冲洗了几遍。重拾起了放在角落里的面粉、发酵粉、红糖、牛奶，看了眼日期，还好，没过期。
我将面粉、发酵粉、红糖，浇点清水，使劲儿从记忆的匣子中，抽取出一些童年时外婆做馒头时的记忆，学着外婆的样子左手持盆，右手在这面粉儿团里搅呀搅，搅了几下子才发现，这哪是面粉儿团，分明是稀糊糊的“泥”。失败，重来。最后，竟然又因为水太少搅不动了！我使劲儿将手拉出那“沼泽”后，气鼓鼓地将那面团连同铁盆一齐扔进垃圾桶里，一屁股坐在板凳上，盯着手上残留的面团，这会儿，已经结成一小块一小块的面粉片了。
一双温暖的手，将我从板凳上拉起来，我抬起头，对上那道熟悉又慈爱的目光。我呆呆地看着她从垃圾桶里重拾起那铁盆，打开水龙头，任水冲着，那困难缠着的面粉团竟奇迹般滑落下来了。那双苍手熟练地倒入面粉、发酵粉、红糖，用量杯量了半杯水倒进去。我一拍脑门，才猛然记起，原来是少了量杯！
看着外婆在盆里来回揉捻的布满斑纹而粗糙的手，仿佛看见了一双白嫩如玉的手。曾经，外婆也是花一般的少女，也有过失败了无数次的经历，她的外婆，也一定在教她做馒头……
打开竹笼盖，那一股馒头味儿又扑鼻而来，还是童年那股淡淡的清香。我用碟子装了两块儿，递给埋头工作的爸爸妈妈，他们抬起头，欣慰地看了我一眼，又拿着碟子走了出去，我疑惑地跟了出去，发现，他们把馒头又分给了外公和外婆。那两块馒头，经过稚嫩的手，有力的手，最后又回到了苍老的手中。
那Q弹松软、散发着浓浓的爱的气息的馒头，才是我记忆中的馒头啊！它是几代人爱的传承，也是中华民族“孝”的传承。这是餐厅里的馒头所比不上的。
一个馒头，一个家；一个家里，充满爱！
