一定要爱着些什么，恰似光阴对草木的钟情。
———题记
半夜时分醒来，忽见床头人影晃动。顺着淡淡的浅白的月光，眯眼一瞅，是父亲。他沉默地给我掖好被角，手背在我额头上，轻轻一搭，已然退了烧，便迈着有些笨拙的步子，缓缓走出去。我沉默地看着他走出去，一夜无眠。
父亲在我的印象里是一个沉默寡言的人，他似乎不善于用言语来表达爱，只是沉默地一点一滴落到行动中去。他是朴实的，像一座山一般可靠而踏实，带着山间氤氲的云雾，无言的付出着。他没有宽阔的肩膀，没有多么鲜亮的工作，仅仅是普普通通的民工，默默地建设着城市的一角。他的头顶日渐稀疏，脸上褶皱逐渐增多，那是岁月在他脸上留下的刻痕，无言而深沉。时间磨平了他身上的棱角，他成为了现在这样一个可靠而温吞的男人。
我还记得儿时骑在他肩上尽情玩耍，他给我买风车，买糖葫芦，买各种各样小孩子觉得新鲜的玩意儿。我坐在他的肩头，他给我讲着故事，就这样走完了短短一段回家的路。他似乎是高兴的，眉眼间带着点喜悦，声音柔和了不少。但那样的日子依然如同潮水般退去，尘封在记忆里，想要看真切，便如一团晕雾般消散了，留下些许小遗憾。他对我的爱如雨般融在点点滴滴里，我的内心就这样受着它的滋养，逐渐茁壮成长。
那天下午雨下得很大，我站在檐下边看雨滴，在水洼中泛出的淡淡晕圈儿，估摸着时间，等到周围的人都走得差不多了，他姗姗来迟了。他抱歉地看着我，递给我一把黑色的雨伞和外套，我们就这样撑伞并排走着。地上的水洼，越积越大，踩一脚能湿半只鞋，他蹲下身开始背着我走，深一脚浅一脚的，还絮絮叨叨地说了好些话。那天他的话似乎格外多了点儿，也许此刻他想起了以前我伏在他肩上，我也时不时跟上一两句。他突然踉跄了一下。差点连我一起跌进水洼，我突然意识到：他老了！
是的，他老了！鬓角的白发是最好的证明，他不再年轻，我也长大了。他一直看着我成长，从丫丫学语到现在亭亭玉立。而我，也将会看着他变老，直至垂垂暮矣。但是有什么是自始至终都不变的，那是他对我的爱，那融在点点滴滴里的爱呀！
