四季对人来说，是世间万物的更替：“江春入旧年。”当江水渐渐回暖，第一只小鸭的黄蹼触碰到软绵绵的江水时，那种陌生而熟悉的感觉告诉它：春来了，冬的考验过去了。这对江两岸来说亦是如此，这只橘色的小猫更是如此。
那年的冬天，天气比平常还冷得多，北风扫过它的面颊，肆虐着它身上每个角落，好像要把它每根略发黯淡的毛刮得一根不剩，它顶着风寻找着同伴，哪怕只有一个也好。终于，它那被风吹得睁不开的眼睛明亮了，反射出另几只猫的倒影。它们紧挨着缩成一团，互相说着：“冬天到了，春天还会远吗？”之类的话语。眼前在风中挣扎的枯树，惨叫的乌鸦，仿佛成了参天大树，成了婉转的百灵。在雪的洗礼后，在阳光出来后，在最后一滴春水与地面碰撞发出“滴答”声后，春如期而至。
从地上坐起来，揉揉眼，湿乎乎的是去年剩下的雪水还是又酸又咸的眼泪？不要紧，现在已经是春的时代了。想想看，去年又增长了什么阅历，新交了哪些朋友？它缓一会儿，全想起来了。眼前的东西变了，原来的树虽没有长成参天大树，却多了几分新绿，乌鸦真的像百灵一样，报道着春的一草一木，一泉一石。去扑会儿蝴蝶？不错。去林子里找找吃的？好极了。去和朋友漫步？再好不过了，它由冬的无事可做，一下到春的忙忙碌碌，显然有些不知所措了。是的，一下子到春天了，云端的山雀、林子里的小树与松树、池里的小鱼都忙了起来。“一年之计在于春”呀！
转眼间，夏跑过来了。它早已习惯了忙碌，身上的毛有光泽了，眼神更明亮了，行动也更敏捷了。它最爱夏了，爱夏的蟑鸣，爱夏的夕阳，爱夏溅起的水花（虽然它并不爱游泳），爱夏的一切。每当傍晚，它就立在低矮的屋檐上，望着火烧云发呆。这一朵是粉色的，比其它的看起来更蓬松，像棉花糖，长得像妈妈……它一想起妈妈和夏天的云，就会在心底微笑。
当它无意间踩碎一片落叶时，才发觉秋的到来。不知为什么，鸣蝉的嗓子慢慢哑了，天也愈来愈冷，那落叶是催鸟儿回南方的电报吗？或只是一片叶子而已？这个问题也想了好久。秋的云还是那些云吧？一定的，它们都一样的嫩，一样松软，苹果与落叶“扑通”一下落在它头上，它才想起，下个季节就是冬。
这四季，缺一不可，每个都是宝贵的，来之不易的。不然哪来那么多酸甜苦辣的回忆？“看来，我今年又多懂了一些呢。”它满足了，转过身向冬跳去。
