“幸运的是我到现在都没有经历过失去他们的痛苦，不幸的是，我难以想象，在我渐渐长大，有了意识和情感的回馈的时候，如果他们突然离去，我该怎样承受这样的痛苦。”
窗前的一大罐核桃仁已经吃了很久，就像妈妈总认为它们没有被洗干净一样，爷爷坚定的认为超市里的核桃仁肯定没有他亲手摘下，剥皮，去壳，清洗过得核桃好。我知道他不是在用最大的恶意去揣测他人，他只是不能容忍我有一点点意外。
我不知道为什么他要这么爱我。
我不知道我要拿什么回报他。
很小的时候我在他身边，他为我学会了所有因为家庭的压力亏欠了姑姑的事情。他为我梳头，为我做鸡蛋羹，为我放下他一家之主的威严，成为一个和蔼的老人。
后来我走进一个不同于他所在的世界，他开始小心翼翼，开始观察我的喜好，开始在我面前自卑。
印象里最深的一幕，是有一天我要去上学了，北方的冬是决然的，凛然的白色，还要过一条窄窄的马路的时候他停下，说就送你到这里了，被你同学看到不好。
我过了马路，回头，看他一步步往一片白色里走，我突然有些恐惧，怕他就这样走了，我再也找不到他。我想喊，但肃然的冷气似乎扼住了我的咽喉。
他走了不远，回头看我，我在模糊中看着他的脸。我没有见过他光彩照人的年岁，但我知道，这就是上天所给予我的，最好的他。
我喜欢他身上的皂香味，小时候我喜欢在这样的味道里入睡，睡前我会计算，算他活到一百二十岁的时候我几岁，算到一个我不满意的数字，我会再给他加上二十岁，再长大了些，我知道人不会活到那么久，就再睡不着了，我悄悄的问他，“爷，你要是死了我怎么办”他就睡意朦胧的对我说“早着呢，我不死，陪着你呢”。我便擦擦眼泪，再次睡过去。
突然意识到他的老去，是在一场年夜饭里，他突然就不说话了，我害怕他的沉默，哪怕就算不说话，他依然对我笑着。
所以我迫切的想带他去一次北京，趁他还可以自己行走，还可以自己记忆，去实现年轻时的那个他的梦想。
那个假期我已经订好了团，用我的零花钱，用我的稿费，用我的奖学金。可是他最终选择去了内蒙，那是他姐姐的家。他在那里住了很久，我知道，他一直在给我营造一个家，让我永远做一个孩子，现在，他终于能在自己老去的时候，做回一个孩子了。
我没有叫回他，我知道，他只是累了，他意识也接受了自己的老去，不然，他不会对我说“爷爷要是哪一天走了，你不能太伤心啊”。
可我怎么可能不伤心。
柴静在《看见》里，用特别平静的笔墨写了奶奶的离去，她写，打开棺木，她就那样静静的躺着，我摸摸她的脸，旁边的人说，别把眼泪滴到里面，我怎么会哭，我有什么资格哭。
小时候看，我不解，怎么可以不哭，后来我明白，他爱了数十年，我无以回报十之一二，我有什么资格，用他最不愿听到的哭声，送走他。
爷爷没有接受爸爸要把他和奶奶接到城市的要求，他老了，想落叶归根，他说“年纪到了就要走”可我是他的羁绊，也是他的不舍。
我知道生老病死是这片黄土地上的规律，他为他的归宿感到平静，可我不能接受。
我不能接受这个一生没有落泪，因为我发低烧就掩面哭泣的男人离去。
我不能接受这个把所有宴席上的巧克力糖挑出来，留给几个月才回一趟老家的我的男人离去。
我不能接受这个，可能比我父亲还没有理由的爱我的男人离去。
我不能接受。
如果我必须接受。
那么有一天，当我老去，当我消逝，无论我走出多远，请把我送回这片土地，把我送回他身边。
