我打着一盆洗脚水浮现在妈妈的眼帘中。
“儿子来帮妈妈洗脚了？”妈妈开心地笑着。浴室弥漫着温馨与惬意。
我将妈妈的脚轻柔地点入水中。水面上泛起微微的波澜。
那是一双怎样的脚呵！那是一双将我推开死亡的深渊，挡住磨难的脚呵！
确凿是我一岁那年，妈妈正抱着我，带着甜蜜如花的笑靥，正在人山人海、车辆川流的街道走过。生命是那样静谧，即使旁边盛开着尘世的喧嚣。
带着醉意的墨镜之下的双眼，正随意地扭动着方向盘，忽地，瞳仁之中闪过一对母子，正彼此给予甜蜜的温暖。
“咔嚓！”鲜血四溅。
在哪一瞬间，一秒钟前，妈妈已来不及反应。她本能地将挡在她身前的孩子推到路旁，用自己的脚骨折来换取孩子继续他那响亮而有力的哭声。
冒着热气的浴室让我的眼睛微微有些湿润。
我用手轻柔地抚摸着妈妈的脚底板。
可我仿佛抚摸着的不是脚底板，却是粗糙的山路。那上面布满着老茧，犹如山路上扎人脚的石头。
雾气升腾，雾中弥漫我小学路上的一幕幕。
每天早晨，无论雨打风吹，妈妈永远蹬着她的自行车把我送到学校，然后又匆匆忙忙蹬着自行车回去离我学校很远的地方教她的学生们。一到中午，又飞快地蹬回来，把她食堂的两份饭带回家。吃完又急急忙忙洗完碗，把我送到学校，然后再回去上课。到我的学校要放学时，她怕赶不上接我，蹬得飞快，几次撞到过行人，也被车撞到过。我为此说过她。她微微笑了笑，照旧。
我的小学班主任总要拖堂，每天放学后都至少留20分钟，这可等得她望眼欲穿，可我从来就没有感觉到，她从没跟我提起过。
记得有一次，我们班主任有事先走了，而妈妈却因学生的事迟了20分钟。一路上我一个劲地埋怨，她却微微一笑，什么也没说，自行车蹬得飞快。
雾气向上飘着，飘着，悄悄地消失。
我低下头去，望着妈妈的脚。
那是一双多么温柔的脚啊！温柔地像是怕惊动了什么。
每天晚上，那温柔的脚步都会在我不知不觉中，出现在我清脆的梦外，她像是怕惊扰了什么，总是这样悄悄的、温柔的，却温柔的。妈妈从不会告诉我这些，只会在与爸爸谈论时说着：“小宇昨天晚上又掀被子了……”亦或“……小宇昨天晚上睡得倒是安稳……”
雾气消失殆尽，不知怎的，我的眼角湿湿的。
我拿起擦脚巾轻轻擦拭妈妈的脚。那一双脚是这般有力地跳动着，每时每刻都充斥着无限的动力与生命力。
那是一双多么有力的脚啊！
每次，当她和爸爸外出散步时，每当我独自一个人呆在家里，那双有力的脚，走得是那般飞快，走得是那般归心似箭，仿佛害怕迟一秒到家都是罪过。
可那双脚，也会老哇！岁月在那之上烙下了深深的印痕。
记得小时候，妈妈经常和我赛跑。每次，我都是只差一点就可以追上妈妈了，可我却永远都追不上。
每次，当我又输给妈妈，她会轻轻拍着我的大汗淋漓的肩膀，温柔的安慰我：“没事儿！不是只差一点儿吗？再努力一点，就能追上了……”
到了六年级，我再一次提出了赛跑。
当我尽力地奔向终点，回头看，妈妈被我甩出了半圈多。当时的我，心里只有幸福、喜悦的泪水。
我用毛巾擦干了妈妈的脚，或许是我有些困了，眼角盈满了泪珠。
我的目光沿着小腿往上移。我看到了一块乌青。爸爸说，那是妈妈在开车时急刹车撞的。
自从我上中学以来，妈妈不放心我，隔三差五就来临海看我。她还特地在临海租了一套房子，经常开车过来接我。
我担心她的安危，不让她来。她微微一笑，坚持要来。她一边教书一边往临海赶，红緑灯下穿梭着她忙碌的身影。
那是怎样的一双脚啊！我的眼泪缓缓滑落。那是一双替我挡住磨难的，粗糙的，温柔的，有力的，苍老的，沧桑的脚啊！不，一切词语都不足以形容这双脚。因为，这只是一双————
妈妈的脚。
