我每次来到爸爸的店铺，看到的都是一片狼藉：泛着油光的工具；黑漆漆的地面；冷冰冰的机器，还有那唯一的一张，孤零零躲在角落里掉皮的沙发。
爸爸正忙着，我一眼就看见他那双黑黝黝的手在机器的部件上翻来覆去，那是怎样的一双手？脏！只有在指甲盖上依稀看得出透明的浅色。油！五个手指和小臂都泛着亮晶晶的光。有力！裸露的手背青筋毕露，手臂肌肉条理清晰。
爸爸看见我直起身，捡起地上的抹布擦了擦手，就想摸摸我的头，我迅速躲开了，眼中的嫌弃没有来得及收回。他尴尬地收回手，清了一下嗓子：“还没吃午饭吧？”
厨房也是黑黑的一片，我皱紧了眉。爸爸快速地洗手洗锅刷碗，我看着他一连洗了多遍，手上的皮都泛白了，油脂还是残留在手指缝中，他转身戴了一副手套，回头笑着对我说：“这样就不脏了！”
爸爸做了两碗简单的面条，上面飘着几根青菜，盖着一只黄灿灿的荷包蛋。他蹲着，手指上下挑着面条快速吃着。我坐在店里唯一一张沙发上才吃了两口，他就起身干活去了，边说：“吃完碗放着，我来洗！”
爸爸的手一碰到那些零件又脏了，仿佛刚才那略微见白的皮肤只是我的错觉，我看着他娴熟的大手拆掉车子上的每一个零件，汗水蜿蜒着在手臂上，留下一道道浅黑深黑的印子，滴到地上，黑漆漆的地面有那么瞬间开了一朵白色的小花。
我忽然吃不下了，放下碗，我冲到爸爸面前，拿起工具学着他的样子拆装。他瞬间不知道该如何反应了，不知所措的抢着我手中的工具：“不要你弄，脏！你去复习功课去！”我倔强的干着，似乎这样能减少我的内疚，不知是不是我的错觉，爸爸的眼眶好像湿润了！
一大一小两双男子汉的手都忙碌着，我的手也变成黑黑脏脏的，爸爸的大手却顺眼多了！
