黄昏，窗外榆柳茂，在夹着槐花香的轻风中飞扬，暮色微醺，天穹上的黄昏卸了一半红妆，绯红的胭脂涨腻于天际。我顺手拿起身边的长笛，深吸一口气，刚要吹奏，忽而，屋外传来一阵清脆的笛声，悠扬飘荡，绵延回响，荡起了熟悉的旋律。我不禁停下，寻着那声音走去。
我悄悄溜过墙根，贴着门缝，好奇地往里瞧。您逆着光倚在窗边，穿着素黑旗袍，一头白发绾起，鼻梁上架着一副金丝框眼镜，手中举着一管竹笛，笛尾吊着一个别致的穗子，您薄唇微启，呼气。在落霞中奏着居然是这首《送别》。我竟看呆了，不由得举起手中的长笛，伴着您的乐声，轻轻吹奏。
“长亭外，古道边，芳草碧连天”，这流传了近百年的乐曲竟也勾起了我莫名的愁绪。我和着您的旋律，曲毕，却愣在您家门口。“嘎吱”一声，您推开门，纤细的手捏了捏我的脸颊，莞尔一笑，“你好呀！小姑娘，长笛吹得不错嘛！我刚搬来，以后你有空可以经常来找我玩哦！”说罢，您看着我，眼里写满善意。我食指飞速地在您的指尖点了一下，小声道“好呀”便一溜烟地消失在楼道里了。
那个黄昏后，我们成了“忘年交”，我时常携着我的长笛去拜访您。在一起时，我们依旧合奏《送别》，这清凉，萧疏的词曲，总一次次激起年少的我心中阵阵涟漪……每次，您总会随着笛声浅唱低吟“一壶浊酒尽余欢，今宵别梦寒。”那时，隐约可见您眼里泛着晶莹的泪珠，离别的笙歌似在唱给逝去的故人。您感慨：“这首歌陪我走过了八十多年，我越发觉得动人。人生早晚都要面临告别，那样人们才懂得拥有时的珍贵。你说是吗？”那时的我懵懵懂懂，直到现在我才明白您话中之话。
那个夏天，我们的笑声和笛声何尝不是一曲动听的歌？我知道这会是我很美好很幸福的一份记忆！
后来的一天，母亲轻轻告诉我，您走了。我如同五雷轰顶，怔住，突然明白了何为告别后才懂得拥有时的珍贵。母亲递给我一个檀木匣子，我颤颤巍巍地打开，那把竹笛静静地躺在匣子里，我不停地抚着清凉的笛身，似在安抚我哀伤的心。
匣子内夹着一张纸条，纸上是娟秀的字体：对不起，来不及和你说再见。但是你仍要学会告别。我走后，你千万要记住：以清净心看世界，以欢喜心过生活，以平常心生情味，以柔软心除挂碍，好好生活，活出精彩……
我攥紧纸条，潸然泪下，举起哪管竹笛，泪眼依稀是您优雅握笛的身姿，正凝眸着我轻轻吹奏：人生难得是欢聚，唯有别离多……
