一天，妈妈正在杂物间里收拾东西，我走了进去。杂物间里堆满了各色废旧的物品，用坏了的电风扇，没了后盖的电视机，缺胳膊少腿的桌椅，随处可见。正当我要离开时候，我看到了那辆自行车，它静静地躺在角落里，无声无息。
那辆自行车，是我8岁时父亲买给我的生日礼物。记得那时，那天蓝色的车身闪着诱惑的光芒，车把前的网格小篮子也特别秀气，那明亮的车灯，黑色的车铃，也都让儿时的我心动不已。
一看到这辆自行车，我就迫不及待地冲到车前，握住车把，努力地翻身坐上去，不料，刚动了一下，我就“啪嗒”一声摔倒在了地上。我顿时大哭了起来。哭声惊动了在店里忙活的父亲。他慢慢地踱了出来，慢条斯理地扶起我来，笑着说：“真傻！你不会骑就赶往上爬，不摔才怪！”我泪眼汪汪地看着他，爸爸心软了一下，说：“走吧，带你去学车。”我们来到了一块空地上，爸爸扶着车，我双脚费力地踩着脚踏板，车在父亲的扶持下缓缓前进。我胆子一下子壮了许多，不料，父亲不声不响地在我没有注意的时候放开了手，我车头一歪，一下子又连人带车，重重地摔在了地上。我感觉我的屁股都要摔烂了，浑身都疼。我气愤地对着爸爸大吼：“你干什么啊！”爸爸却笑眯眯地说：“你怎么这么笨呢！连个车都骑不稳。”我是个倔脾气，从来受不得这样的激将法。我咬着牙，再次爬上了车……在不断地摔倒爬起再摔倒再爬起之后，我终于能够在没有爸爸扶着的情况下歪歪扭扭地骑车了。我的脸上还挂着泪滴，但我的心里充满了笑意。爸爸说：“不是那么笨嘛！”我咧着嘴笑了，爸爸也笑了。空旷的空地上，回荡着我们的笑声。
之后，爸爸经常会在晚上带着我去骑车，他在外道，我在内道，车轮在整个灵溪城转动。然而，时光却也如那翻滚的车轮一路向前，越是长大，越没有空闲的时光了。进入初中，学业加重，爸爸对我也越来越严厉，我很少看到他的笑，他也再没有和我一起出去在路上骑车了。而我的自行车，也就此进入了昏暗的杂物间。
看着眼前这辆躺在角落里的自行车，我突然有一股骑车飞奔的冲动，我突然地有点怀念起父亲那曾经的笑容了。
