见面多是匆忙，但你却总会带着光找到我，将它铺在疲惫的我身上。
我们朝夕相处，朝是你放下篮球那一刻，阳光将你的汗珠照得闪亮；夕是你趴在窗台上小憩，后脑勺的弧度就似黄昏天地交界处最后一弯微光。
儿时，我害怕黑夜，你会让房间灯火通明；亮起的电脑屏幕，男孩子喜欢的格斗游戏我总是乱打一气，你只是看着我，宠溺与无奈溢满眼角，黑夜的恐怖便渐渐隐退。
在安静的小城，我们肆无忌惮地放声大笑，梦里梦外，好像永远不会走散，我们在人群里穿行，交错相杂的巷子里，好像一回头，就目光相撞。你带我去远足，风轻柔地吹过，远处河流波光粼粼，船泊在岸边，两旁镀金的白桦树挥舞着手臂。你眯着眼，任由细碎的暖意在身上化开。光线在天空深处缓缓消散，夜色在朦胧中悄然降临。灯火斑斓，星辰隐没。你走去一家奶茶店：“两杯养乐多加冰，谢谢。”
时过境迁，稚嫩的孩童声似乎还在耳畔流动，回忆的堡垒已逐渐消磨殆尽，仅存的断壁残垣却愈久弥坚。
期末考试前夕，种种压力让我喘不过气，忧郁的魔掌将我拉进深渊。
“想哭就哭吧。”外面开始下雨，淅淅沥沥，从石板的缝隙渗入泥土。窗户紧闭着，雨打在玻璃上的声音要钻到人心里去。你惨白着脸色，看着雨珠融合，流下，破裂，周而复始。随着年龄的增长，我们之间的隔阂加深。委屈、烦躁不断充斥着心头。“去走走吧。”你建议道。
天色将晚，微风渐凉，成群结队的黑色的鸟飞得很低。“去买两杯养乐多加冰吗？”你小心翼翼，似乎在试探。“门面早转让了。”想着：原来已经这么久没和你走走了，久到一个地方的收停去留。天暗了，倦鸟也投林。你的眸中凝着延绵不断的失落，眉眼里的星子都失了颜色。许久，你抬起头，无力地扯扯嘴角，“我也曾和你一样，一样明媚忧伤，一样柔软倔强。哥哥只想你开心。”月光斜射进眼，让人鼻子发酸，眼泪泛滥。
生活很容易一团漆黑，可我见过最皎洁的月亮，也见过最明亮的你。正如我站在山间看风景，踏过细雨覆盖的青石板，侧耳悄悄听一听深厚土壤里萌发的生命。而我抬头，就和你的笑意相逢。我知道那些让我心旌动摇的，最后都化成了温柔。
“你会坐着时间的小火车，穿过青春的花海，在终点处下车，彼时我正在将向日葵种满全世界，你恰好抬头看见，欢喜地笑弯了眉眼。”
