旅行是什么？在爸爸看来，就是背起包就走，怎么随心怎么来；在妈妈看来，旅游是件十分麻烦的事：要准备车票，保证能吃喝玩乐。妈妈身为人母，习惯事事考虑周全，不愿落下一丝一毫；爸爸在外闯荡，对于旅行，越多自由越好，他情愿自己拼闯。
“我喜欢旅游。”你常常对别人这样说。可仔细算来，你去过的地方也算是寥寥无几。但是你就是喜欢旅游，喜欢旅游这个词，喜欢旅游的过程，喜欢旅游的感受，喜欢一切关于旅游的。以前的你奢望着长大后自己挣钱去环游世界，但你也慢慢意识到差些时间差些距离，你认为不只是去一个陌生的城市能称之为“旅游”。
一次出门，一次车程，这都算旅行，不同的只是陌生熟悉与否。一个熟悉的地方，算是你的老友；一个陌生的地方，你与它初次见面，它搞得你人生地不熟——你最喜欢的也是这。
一次跨区上课，没人送你，四小时的车程，你查完地图后胸有成竹的出发。站到了，你下了，可你也懵了，一个前不着村后不着店的地方，问当地人也不知道，真的是疑惑迷茫，甚至还有一丝绝望——可当你历尽千辛万苦后找到地点，那种高兴兴奋真的是发自内心的；比解出一道题要自豪多。你最喜欢的，也是这苦尽甘来的戏局。
“这破慢车，跟老太婆走路似的。”回家的火车上的一个叔叔说道。你笑了笑，或许每人真是不一样。你倒喜欢这车走的慢——可以欣赏风景，既是路程，何不享受享受。线路经过好几省，在北京你所看到的高楼大厦，在河北成为片片田野，那在山东又是个啥样？到潍坊就知道了——看看那陆上的人，有人手持公文包，有人拉着一小车年货，他们的心情又是如何？你不得而知——但你是思乡的人儿。或许家乡的家人正在有说有笑的吃饭。你迫切的想知道家里现在什么样，弟弟们长大了没。快了，你也快属于那片土地了。
你喜欢靠窗，但喜欢倒着坐，看倒退的风景。正着坐的人迎接前方的风景，目不暇接，还没看出个所以然，风景已在他身后，面前的，新新的一片陌生；倒着坐，不必发愁与看不到东西，总会到你眼前，你不晓得前方是什么，一个个接踵而来，惊喜下细细欣赏，留恋可以一直凝望，而正着坐的风景却转瞬即逝，你再怎么看也成了回头看。
这样足矣——人生同理，有时候不必迫切知道前方。倒着来，何尝不是新大陆。
一个人，一个包，一张票，一片倒风景。说走就走，这是你想要的旅行。
