同条巷子里，住着一位外地移居过来的大姐姐，听街坊们说她是来养病的。我看啊，她倒不是过来养病的，而是来这儿过清闲生活的。
她平时就爱捣饬她院子里的花儿，她种的花小巧又漂亮。还经常给同巷子的小姑娘送上一两朵花，任我们挑选。有些小姑娘也因为她友善跑到她家里去玩儿，我也不例外，因为我看上了她书架上的书，她的书架跟别人的不太一样，其中有一格，放满了书信。她也似是懂得我，告诉我以后喜欢看书来她家看。我便毫不客气，一天又一天，从不缺席。她还爱在我们两个人看书前泡上一壶茶，等茶煮沸，我们便可以休息片刻。后来，她不陪我一块儿看书，她开始睡觉，我一个人坐在旁边看着。
我还记得去到她家里看的第一本书是《云边有个小卖部》。那时雨正停下，太阳慢悠悠的冒出头来，她躺在摇椅上，见我来了便招呼我坐下塞给我的。她说这是本好书，她特别喜欢王莺莺。我还没看于是听不明白，她示意我看自己的，不要理会她。我低下头，继续翻阅。一连看了两天我把它看完，好像稍微懂了一些她为什么喜欢王莺莺，又好像不太明白。我问她：“姐姐，你为什么那么喜欢种花啊？”她告诉我：“我外婆告诉我啊，今生种花，来世漂亮啊。”我问不出下一句，她又自顾自地讲，她说：“我父母离异，也由外婆养大，只是我跟刘十三不同，因为生病的是程霜不是刘十三。我想这本书是在写我，又不是在写我……”她又沉默了许久，开口说：“啊慈，我要走了，我要去到很远的地方。”我张开口，讲不出挽留的话来。我说：“好，什么时候走，我来送你。”她没说话，我扭头看她，她又睡着了。
隔天，我又到她家里来，院子里没有摇椅嘎吱嘎吱的声音，我推开门，进去的时候很安静很安静，我不太习惯，喊了两声，终是在院子里发现了几本书和一封信件。大致内容是她走了，有空就给我写信，如果有机会，还会回来。让我把这些书看完，给她读后感。我回头看了眼空荡荡的院子，抱着那些书回了家。
后来我确实收到了几封书信，寥寥几句，写了她的生活还好，不过没有在种花了，只是偶尔翻翻几本书。最后一封信在充满阳光的傍晚到达，以：阿慈，我不在写信了，我想睡觉了结尾。我拿着信，好像突然明白了刘十三没了外婆，也没有了程霜的感受。我又好像明白了她让我看这本书的原委。她不希望我为她的离开而感到难过。我看着天边那朵盛开的晚霞，它像极了姐姐院里原来种的红色小雏菊，高调的颜色，却低调绽放。远方吹来一阵风，它似乎掺杂着那天院子里茶的涩香，花的余香和那一本本被掀开的书绽放的时光。
不过啊，那一缕芳香，那一米阳光，那一声声嘎吱作响的摇椅，我再也见不到了。我想，我会在未来无数的日子里想起她，想起当时院子里的花茶香。
