曾想：阳光是金柑柠檬味，一坛比一坛酸，它披着一身酸窥探着黄皮树下蜜密封的酸菜，一天浸湿一点点，日久，鹅黄鹅黄的。
我每天都去翻开酿酸菜的盖儿，鼻子使劲一抽：真酸！树下栖息着酸菜上菜板前的余温，我左顾顾右瞧瞧。“啪嗒”盖好它的头盖儿，掩饰着清理我的犯罪痕迹，免得被奶奶怪罪：偷吃不擦嘴。我蹦达到奶奶周边——
“奶奶，酸菜还要弄多久啊！”
“你别弄它，时机成熟了我就会它送上锅。还有啊，不要开盖儿，容易馊。”奶奶搓着衣服，成群的泡泡一朵比一朵白，扎堆流到了我的人字拖里，真“爽”，我咯噔一跳，吱呀吱呀的踩着水声像灵动泡泡炸裂声，刚爬满头顶的阳光烫融了些许泡，最后一个也没了。
“我知道了，不会的。”我赔了一朵笑，才不呢，我阴森森地想着。
太阳在天上奔了七圈，酸菜又酸了几回口。
熟悉的味道顺着楼梯，以藤蔓般疯狂生长的速度占据我们家的鼻子，它开始膨胀，流到了紧挨着的路边。
“酸菜！”我飞出房间，浓郁的味道促使我快马加鞭，早餐嘛，恪守广东人的准则——粥，一碗白粥配一筷子的酸菜，酸到眼睛睁不开。舌根也被捋直了，这时来勺白粥过过口，冰火两重天。这地狱级体验一年也仅有两三次。
曾想：这阳光是金柑柠檬味，酿黄了酸菜，炸干了萝卜，更在走丢的阳味中藏着一盘盘爽口的佳肴——。
我躺在黄皮树下，阳光切切脉呀，又老了。奶奶的记性着实一年不如一年，或许在夕月清朗时，她的记忆被掉在酸菜，被太阳没收了，躲在打盹的童年味道上。
手抖，忘这儿忘那儿，也在现实的口吻中抽了芽，“你的记忆肯定没我好。”这么笃定的话也在旧事中沉睡。萝卜干和酸菜，她酝酿了十余年。
“奶奶，萝卜干还要晒多久啊，到时候叫我一块儿收。”
“快了快了，今儿天气不错，差不多明天咯。”
等催促的话愈来愈少，都被我咽进肚子里了，腌了快一年。
今念：阳光依是金柑柠檬味，人一坛比一坛，它披着一身酸，窥探着黄皮树下密封的酸坛，一天撬开一点，日久，酸坛开了……
里面空荡荡的，剩下我反复翻个盖儿的影儿……
还有一坛走丢的阳味，依旧守在黄皮树下。
