有人说烟花易冷，绚丽多姿转瞬即逝；也有人说只要曾经绚烂过，便不枉此生。这就是区别，对于同一件事，不同人会有截然不同的态度：积极或消极完全取决于个人性格和处世态度。
“吃饭了！”又是饭点，外婆的喊声从楼下厨房里传来，带着一丝水蒸气的朦胧遥远。“哦”我无精打采地应和了一声，合上做到一半的数学习题，不情不愿地挪动着脚步，走向餐厅。外婆不算一位优秀的厨师，至少对我来说是这样。她总是致力于“开发研制”味道稀奇古怪的新菜品：西蓝花炒鸡蛋配枸杞，红烧三文鱼，羊肉白菜薄荷卷……原本饥肠辘辘的我每每看到这些，都会食欲大减。它们通常尝上去大相径庭：类似于冰箱里鲜肉和臭鸡蛋串味之感，让人难以下咽。我便常常向父亲抱怨外婆的手艺不够精巧，他却往往只是笑而不语。
父亲是位对于吃颇讲究的人，平时对于自己烧菜时用料多少和颜色深浅都分得仔仔细细，不容半点马虎。每次“享用”外婆的“美餐”，我和母亲多少会发些牢骚，批评外婆菜品的口感或是菜色。有时母亲也会亲自下厨，把她认为有瑕疵的菜重新烧制，再上桌。父亲却在我们发表高谈阔论时不加参与，只是搛几筷子菜来品尝，而后大口大口地享用，赞美外婆的新菜是多么的好吃，一边拉住即将起身前往厨房改制菜肴的母亲。这时，外婆原本由于强颜欢笑而拉平的嘴角才露出一丝微笑，满意地起身，把菜往我们碗里搛，嘴里一边说着“多吃些，好吃的！”仿佛一旦得到了父亲的认可，这就算是人间美味，值得我们多多享用了。
曾对于父亲这一行为感到诧异：一向饮食精致的他怎会做出这样不和情理的评价？难道他不应该对此进行犀利的批评，然后告诉外婆怎样正确地烧这道菜吗？读了木村久一之后，知道了“家庭应该是爱、欢乐和笑的殿堂。”才理解了父亲的初衷：包容和赞美在家里是最最应该被表达的，亲情是最好的调味料，它可以把平常的菜肴变得美味可口。至于母亲的抱怨，或许是每位母亲对于孩子的关怀：希望每份菜饭都和我胃口，让我能够吃得好，长得高，身体结实，健健康康地长大。
菜肴的“千菜千面”，变幻无常之间是外婆一成不变的爱和无穷的情。能否品尝到停留于味蕾上厚重的爱就是曾经的我和父亲之间最大区别罢……
