行于人生路上，每每矗立于分叉口，面临抉择，总会有喜悦，总会有遗憾。但，翻开历史泛黄的书页，也许会有遗憾于其中。
“金无足赤，人无完人”，号称“明代第一内阁大学士（首辅）”的张居正也并不成功，虽然在徐阶等人的支持和自己不懈努力下终是位极人臣，劳苦功高却又不择手段。以至于在“夺情”事件后，皇帝对他的不信任和皇太后“物尽其用”的商人心理下，终长眠于首辅之座。此不尽，是以为遗憾。一个智者的遗憾。
历史的时间轴再次拉近。新中国，朝气；旧思想，迂腐。这是一个矛盾的时代，宛若千年前秦王政那焚书坑儒的暴行。可悲的是，曾经只是一个人的愚昧，而今却是一个智者的愚昧，不可不谓之悲哀。
全面内乱，无数优秀的文代典籍付之一炬，所谓的“资产阶段反动路线”却也了了，这，是一个时代的遗憾。
走出历史无尽的黑暗与遗憾，走进一本本书中，翻开书页，也是如此。
《三体》中面壁计划的开展，使得一个玩世不恭的男子被推到了台前，从此书写传奇一生，但在叶文洁告诉他“宇宙社会学”的前后，他却从未思考过他所肩负的使命。直到若干年后，他才从叶文浩那极其隐晦的提示下，在智子的监控下悟出了“黑暗森林”理论，并发送了咒语，但却无人相信他怪诞的想法，直到“水滴”封锁了利用太阳发送广播的渠道，人们幡然醒悟时，却也为时已晚。这，是人类的遗憾。
走过冗长的历史，走过泛黄的书页，遗憾，从未缺席，无论何时，无论何地，无论何人。这种种迹象都启示着我们，不免思考一个问题：什么是遗憾，遗憾的意义是什么？这听走来并不复杂，似乎人人都能给我们一个答案，但再小的事物也有它的本质，透过遗憾，我们能看到的是一位又一位“不完美”的人，他们也许是大名鼎鼎，或怀才不遇，追溯其人，也许是“完美”一生有着“遗憾”经历，或是“遗憾”一生却是“完美”经历。
不论如何，通过遗憾，我们能看到人，一个人。
它是人的本质，它，从未缺席。
