每逢周末回到乡下，迈入外婆的家，推开门，便见到了一套大大的蒸笼。棕褐色的外框，衬托着几层如雪般洁白的纱布，朦胧中，我仿佛看到了上面热腾腾的蒸汽……
就是这个蒸笼，只不过它正忙碌着呢。木柴噼里啪啦的燃烧着，火苗舔着锅底，伴随着 “噗噗”的蒸汽声，一大团一大团如云雾一般的蒸汽滚滚而出，蒸笼周围也流下一层层“汗水”。当蒸汽散尽，便看见灶台旁外婆圆圆的，慈祥的脸。
外婆说：“你呀，乖乖地坐在凳子上，等婆婆给你蒸馒头吃啊。”我那时还小，不懂事，吵着嚷着非要帮她包包子。外婆拗不过我，只好让我包。我的“作品”一个个奇形怪状，卖相其丑无比，但外婆非但没说不好看，反而一个劲儿地夸我包的好！不一会儿，蒸笼终于被包子挤满了，我满怀期待地看着她把一笼包子放进蒸锅里……
二十分钟后，包子可以出锅了！外婆猛地掀开锅盖，一朵白色的“蘑菇”冲了出来，她仔细地挑选着，这个包子上戳戳，那个包子上捏捏，挑出一个又大又白的包子，放在碗里递给我，还不忘嘱咐：“刚出锅，小心烫着啊！”我迫不及待地点点头，流着口水，眼睛直勾勾地盯着那只碗。包子又白又胖，是我喜欢的萝卜丝肉馅儿的，包子皮松软油亮，馅儿饱满，我忍不住狼吞虎咽起来。
吃一个还不过瘾，我又风卷残云般连吃了好几个才罢休，一边吃还一边问：“这包子是我包的吗？”“嗯！又大又白，肯定只有你才能做出这么好看的包子！”外婆笑眯眯的回答。我心满意足地打着饱嗝，准备再一次“大显身手”，不经意间的一瞥，看见外婆正“偷偷摸摸”地啃着包子呢！我走上前去，她一见到我，立刻想把包子藏起来。我仔细一看，那包子又小又丑，便问她：“婆婆，你包的包子真难看！”外婆不置可否，只是一个劲嘿嘿地笑着。我没有在意，得意地走开了。现在我才明白，那些又小又丑的“奇葩”正是我的“杰作”。
好几年过去了，我再也没有吃过如此美味的包子。
如今，外婆去了上海，她原来住的地方，也是人去楼空，只有等周末我和妈妈去开窗晾晒家具。
我经常梦见那腾着蒸汽的蒸笼，还有里面躺着的又大又白的包子……
我怀念那包子的滋味。
我想念远在他乡的外婆。
不长大，该有多好！
