几年前，一个即将步入冬天的黄昏。天边犹如宣纸上一点胭脂晕开的殷红，枫叶与红霞有丝丝兴趣相投，而那些稍黄一些的，随着阳光从我的桌角，悄无声息，落在地上。
风拂过，树叶攒动，沙沙声，形同我沙沙的笔头。我万分着急，看不到日头，尝到了时间不复的酸楚，放学最后一个走的不一定是勤奋，或许是因为错题没订正完。直到迈出教室，在通向校门的路上，我望着天空，鸟儿循着家的方向飞。母亲或许来了，我低下头，似乎感到那灼热的目光。是巧合吗？我忍不住蛊惑地抬头望，竟看到母亲踮脚张望的眼神，我惊惶了。就这样，我被她的目光“就地处决”。（夜里，我仰望斜月，远远的笛声飘来，凄厉、悠长，似我的一声叹息。）
我开始厌恶母亲的目光，它看上去凌厉得很。在我做作业时，它会闯进来，像黄昏的阳光，映照我桌子的一角，无声却炫目。我绷紧的神经，生怕出了差错，燃她怒火。等她一阵风地走了，我才浩气长舒。要是那目光过于兴奋，就会毫不犹豫地推门而入，或是向我下达命令，或是长篇地问我问题。这样的目光常使我的灵魂灰溜溜地逃遁，我到哪里去找那容身之所？
有天吃过晚饭，奶奶躺在沙发上，笑眯眯地注视着我。我很疑惑，正要去搭话，她先开口了：“我这里有鱼，不知道你要不要吃。”我更加疑惑：“什么鱼？哪来的鱼？”她从一旁拿出一个黄色的纸袋，从里面抽出一根鱿鱼丝。原来是这个，奶奶一直记着呢！我不可思议地接过来，她还是笑眯眯的。我想那就是我的容身之处，我开始依靠着我的奶奶，依赖着那目光，那是很容易得来的温暖，不似母亲。
为了和母亲的目光对峙，那段时间，我从他人手中得到一盆母亲并不喜欢的芦花，听说养了三年，却没开一次花。我整天抚弄这不开花的花，这是对母亲目光赤裸裸的回击。所谓“道高一尺，魔高一丈”，她见我心不在焉，就把花收走了。我早料到了，但还是陷入无限迷惘。她让我做各科试卷，这样的进攻让我简直沦陷，她就一直坐在我的旁边注视着我。我总是伏案速写，沙沙声让我想起了，那次留下来时的场景。母亲的一句话在我心中重复了好几遍：“你做的一点也不认真，期末了，得努力了！”我更念起奶奶的目光，我的心开始哭泣。度日如年，形容那段日子再好不过了……
让我惊奇的是，芦花居然在冬天开了，我的期末成绩有了质的飞跃。这时我的心中回想起母亲的目光，我开始怀疑自己的感觉，母亲看我的目光真的那么凌厉吗？是她的目光剥夺我的太多？还是我注视她的太少？目光本不是那么凌厉，或许那盆不加以求证的花也并非是芦花。只是我没有静下心来体会，母亲不至于不知道那种花究竟是什么花，更不至于讨厌，因为她丰富的养花经验告诉她，那朵花会开得很美，她习惯于默默等，在严厉中带着甜蜜的温存，最终让花长久地开下去……
我过于像那花，在没看见花苞外真正世界的面目前，觉得夏天过热，秋天冬天过冷，春天最暖和，所以最好。不清楚四季的景色，不懂得阳光的温度。只有开放了才懂得，感恩那逐渐老去的，园丁？不，是母亲。每天注视着，花？不，是我的母亲。
我抱着那盆孤芳自赏的花，微笑着，细细品味，在雪中沉默的春。
