一幢很旧的老屋，陈旧的砖瓦和斑驳的外墙展现了它悠长的岁月，屋内屋外的墙壁全被岁月的火把熏得灰黑灰黑。尽管相貌不扬却历尽沧桑，寄托着我对儿时时光的怀念——这就是外公的老屋。
深入村庄，房前屋后，谁家种植的莴苣青菜，顶着小蘑菇状的雪朵，挨挨挤挤在一起。主干道的一侧崎岖不平的泥土路，倾斜重叠走出很远。
我很喜欢和蔼可亲的外公。每逢假日，我就会同妈妈一起去探望外公外婆。每当妈妈的电瓶车颠簸着碾过老屋前铺满石子的主干道，外公总会快步走进自己的房间，捣鼓一阵子就会拎一大袋饼干，然而我每次总会笑着摆摆手跑开——我讨厌饼干。外公有时会去耕地，我就会如小跟班一样，手提锄头与外公并排走在羊肠小道上。风儿呼呼地从我们的耳边刮过，雀儿在农田中偷啄着稻谷，时不时叫两声打破田中的寂静。外公耕地耕得大汗淋漓，我则在旁边掘着土边与外公聊天，外公总是夸我特别乖，我听了也总是开心地笑着，在老屋的日子也一天天悠闲地过去着。
直至前几年，外公搬家了。因为表姐上初中需要接送，外公搬去了城里舅舅家，老屋纹丝不动，但田地荒芜了下来。从此我们很少再去老屋了，而那样悠闲的日子也不再有了。
2020年，外公的肺病复发了，他在医院病床上盘桓数月。而在他生命的最后一段时期，我竟再未和公公见过一面了，这成了我终身的遗憾。阳春四月，外公静静离我们而去了。
站在外公的坟前，鸟儿在青山树林中不住地鸣叫着，声声似乎在呼唤着外公。昔日与有外公相处的件件事儿浮现在我眼前，我的眼泪如断线的珠子般落在脚下的红土上。我多想坐上时光机回到以前——深深呼喊着外公这两个字；细细品味外公递给我的饼干；静静听着外公夸我的话语……望着外公的相片，他的脸上带着一丝微笑，仿佛在让我们不要伤心。
现在距外公离去已经近一年了，而我又得知这座曾寄寓我们三代人的身躯与灵魂的老屋，今年夏天前就会被拆掉。这座与我度过共同十二年时光的老屋啊！愿时间停留在这一刻，让我好好地看看你的面貌。
