乡下的黄昏，田里的老牛，漫天的蝉虫，屋外的雷雨，屋里的火炉……回忆如同一朵朵暗花飞落，而这时抬手去接是极难的，只好看着它们落入泥土之间。我立马扑上去拿起一朵放入自己的口袋，思绪同这花一同飞向时间的长河中。
记得几年前，我还是个十分幼稚的小孩子，甚至连记忆也无法保存，而在乡下，也不用保持什么记忆，毕竟在这儿闲逛的机会还很多。
逛着逛着，来到家门口，一棵丑陋的歪脖树已经站在那儿“等候多时”，大风吹落了它几乎所有的叶子，但它还是不停下来，用力地向我招手。我看着它乱晃的样子如同一个醉汉，好像马上要倒下去。而树上的叶子正冒着白烟，也不知道是哪个调皮鬼点着的。看这树这么惨，我不禁快步走过，进了内院。内院不大也不小，地上长满了杂草，但中间一根草也看不见，正奇怪，这时，外婆的身影进入眼帘。她的身影有些滑稽，瘦小的身躯披上一件大衣，正弯着腰除草。再一看，那一头银发如同枯竭的叶子落了几片在身边。我正想向前去，外婆低声叫了一声，顺着声音向前看去，很明显割到了手，外婆发现我后，马上爽朗地笑起来：“不碍事，不碍事，你外婆身体好着呢！”
“轰”一声响雷打断了我的思绪，我一怔，又进入了回忆。
四年级了，外婆便在那年病了，又一次回乡下，看见那棵歪脖树，心中没了那份嘲讽，取而代之的是一种感慨——几年过去了，这老树的根已露在了外面，一条条树纹同皱纹一般布满了全身。我上前了一步，双手放在了这树上，感受岁月的流动。外婆的病更严重了，而老歪脖树也被挖走了，乡下开始改建。当我六年级回来时，乡下的树都快被挖光了，而屋子也铺上了砖瓦，外婆只能在大多数时候躺在床上，而原来的老树那插上了一根树苗，它正立在那儿，替老树招呼每一位客人。
乡下的日出，田里的机器，漫天的烟尘，屋外的轰鸣，屋内的空调，这便是我新的记忆，比之前“美好”不是吗？但我却总觉得丢了什么东西，我伸手握住那朵记忆的暗花，这才心安了些，原来我还是更喜欢从前的老树啊……
