一条盛满秋意的小路上，风儿与梧桐叶舞伴跳着轻快的加洛特，旋转着，跳跃着。路边的两排法国梧桐，树冠上黄色、橙色、褐色，斑斑点点又交织融汇在一起，阳光从缝隙中漏下来，在铺满梧桐叶的路面上，形成了一个个淡淡的光斑。芩儿背着小书包，蹦蹦跳跳地踩在沙沙作响的枯叶上，追逐着跳动闪烁的光斑。芩儿的外公在后面慢悠悠地跟着，饱经风霜的脸上含着慈祥和蔼的微笑。耳畔萦绕着鸟儿悦耳动听的小曲：“啁啾——啁啾……”
芩儿刚上一年级，外公每天接送她上下学。这天一早，芩儿正甩着两条小辫子，一蹦一跳地下楼去，外公忽然叫了声：“芩儿！”芩儿回过头来，看到外公神秘地眨着眼，两只手握在一起，好像拿着什么东西。芩儿跑上楼去，眼睛探进外公的拳眼里。突然，一个小小的尖嘴巴带着一个褐色的圆脑袋冒了出来，把芩儿吓了一跳，紧接着高兴地叫了一声：“啊，小麻雀！”小麻雀左顾右盼，小脑袋转来转去，一双黑眼珠亮极了。小麻雀被安置在一个小框子里，小框子躺在了水槽下面。尽管小麻雀不停地挣扎着，芩儿却觉得，它只是不太适应这个新环境，过段时间就好了。
一整天，老师讲的课她一句也没听进去，不停地胡思乱想：“小麻雀还舒服吗？它一定饿了吧？外公是怎么抓住它的呢？怎么时间这么慢，怎么还不下课啊……”就这样，芩儿熬过了上午的课，熬过了午饭，熬过了午休，又熬过了下午的课，终于熬到了放学。芩儿把课本往书包里一塞，抓起书包就冲出校门，扑向外公的怀抱。一路上，她越往家近一步，心就跳地更快一点。她觉得自己从来都没有这么兴奋过，恨不得飞回家去。终于，跑到家门口，门开了，她三步并做两步地冲向厨房，连书包都没来得及放下。
当她满心欢喜打开盖子一看，仿佛被电触了一般，呆住了。小麻雀缩成一团，浑身湿漉漉的，僵硬又冰凉，肚子不再起伏，没有了一点生机。
芩儿再也忍不住了，泪水盈满眼眶。她跑下楼去，跑到了高大的梧桐树下。她扑打着厚厚的落叶，一切在她的泪眼中都是那么模糊，成了一片冷色调的海。芩儿想：“如果没把它放在水槽下面，它就不会冻死了；如果我叫外公放了它，它现在仍可在蓝天中飞翔吧；如果它没被抓住……”她越想越伤心，越想越自责，一颗颗豆大的泪珠溢出了眼眶，掉在了片片枯叶中，不见了踪迹。泪水一颗连着一颗都滑落下来，眼前的世界变得清晰了，闪着粼粼的光。一片黄中透绿的枯叶如一只翻飞的蝴蝶，在半空中旋转了好一会儿，轻轻地落在了芩儿的肩上，好像在安慰着她。她把这片叶子取了下来，轻轻抚摸着。一阵风吹来，叶子落入了厚厚的落叶中，融进了一片金黄之中。
又是一个金秋，十二岁的芩儿独自走在了沙沙作响的落叶上，耳畔回响着鸟儿清脆的歌曲：“啁啾——啁啾……”
