又是一个一如往昔的暑假，不过，每到这几天，我都会想起——那个他。
2018年的夏天，我头一次有了我一辈子都不想再有了一个身份——病人，医院中的生活日复一日且寡淡无味，直到——我遇见了那个人。
他也是一个病号，不过他是唯一一个在这个医院我见到比我小的病人。也许正因为我们是在茫茫人海中离着最近的两个小孩且只有一个病房的距离，又或者是因为我们都有共同喜欢的动漫人物，所以我们自然成了要好的朋友。
在手术前，我们经常在一起侃侃而谈，有时也会因为一件有意思的事，不约而同地露出会心的微笑。那笑容仿佛能让人忘记所有的烦恼，让人享受着美好的时光。就这样，时间从我们的欢声笑语中流过了。到了他该做手术的时候了，与平常人的胆怯不同，他显得格外自信，仿佛不是第一次来过这里。所有人都认为他会因此好转，包括他和我。但我们犹如被命运的丝线牵引的玩偶一样，噩耗——降临了。
手术过后一天，当我一如既往地去病房和他聊天时，他的父母流着眼泪伤心地夺门而出。而他也异于平日不但没有和我打招呼，而且我和他说话，他也半天才能缓过神来像是在思考些什么。仔细看，原本红润的两颊，也失去了光彩，像是一副没有上色的水彩画，白得可怕，仔细看上面还有着未干的泪痕。他的笑容也好像失去了魔力，让人觉得十分疲惫，他就像一夜之间变了一个人似的。
没有人喜欢孤独。只是不想勉强交朋友。要真那么做的话，恐怕只会失望而已。
——村上春树《挪威的森林》
我上前问他怎么了，但他却流下了眼泪，带着哭腔和我说，自己可能好不了了，马上就要去化疗了。但这不但会让他十分痛苦，还会失去上学的权利，正因如此他刚刚甚至还对他的父母说出了死就死吧这种不负责任的话，他的父母才会离开。他接着说：“我真的很渴望见一见我的朋友，可我可能见不到了…………”“我不允许你这么自暴自弃。”我打断了他的话。我拿出了我自己珍藏已久的奥特曼手办和他说："你知道我为什么这么喜欢他们吗？因为它们就像一束光，像一束可以照亮所有黑暗的地方的阳光一样，不论多么困难的时刻他们都没有放弃。正是因为这种精神，他们才有的力量去击破黑暗的枷锁，答应我，好好照顾他们，让她们重见天日。"我把手办送给了他，他点了点头，露出久违的微笑，那笑容洁白无瑕且美丽无比，你和我说：“放心吧，哥哥，我一定不会放弃你对我的期待的。”
今年，我再次在视频中见到了他，而那个笑容——闪耀依旧。我送他的手办也一直在他身旁，散发着阳光金色的光芒，他——回来了。
我又见到他那自信而清澈的笑容了！
