早些年时，爷爷从别人那儿得到一条小狗，至今已经数不清是多少年，时间为过去蒙上尘埃，渐渐地，连到底从哪儿要来的都不甚清楚了。时间带来的却也不仅仅是遗忘，从那时小小一团的生命，到现在面露衰色的苍老仪态。时间把它锋利的爪牙磨钝，使它矫健优美的动作变得迟缓，清澈的眼珠逐渐浑浊。它已不再像过去那样跑动起来似风一般，只整日恹恹地伏在窝里，夜里才出来跑动……
我在有记忆时，它已经很大了，双目澄澈，精神抖擞，爷爷说，它叫阿特，阿特是一条母狗。
很多年的时光里，我一直把阿特的名字搞混淆，在家乡话里“特”与“竹”读音相同，于是我一错就错了六七年。我对它的名字，一直抱有疑惑，我甚至觉得这是不合理的，“特”，对于“女性”来说，是多么不适宜的名字！我在很长一段时间里，是不满的，不过，我想，阿特的名字，一定有它自己独特的含义。
我对阿特，从来满怀喜爱，不如说我对小动物都不怀有排斥心理，因而阿特很亲近我，在一旁远远的唤一声，它便欢欣地小跑过来。不过，我想它跟爷爷更为亲近，爷爷与它的关系不像主人与狗，更进一步说——像亲密的朋友。阿特并不是没有生育过，反而在前几年，它几乎年年都产仔，但却是一直都没留下来。阿特，在这一点上，是一位不幸福的“母亲”。我曾认为母狗膝下没有子女是异常痛苦的，我曾要求过爷爷留下一两只幼崽，无果。也许到现在，我仍不明白，为什么爷爷没有给阿特留下子女，爷爷不外乎是重视阿特的，我对这点甚是不解。但似乎我焦虑的心情一点没传到阿特心里去，它仍是那么平静，仿佛此事没有留给它一点内心伤痕——又或许是有的，只是在它心里，在它身边叫唤的小狗远不及爷爷重要罢了。
时间的来来去去，使一切事物逐渐变成另一个样子，生命是短暂的，阿特在渐渐衰老，不知何时，它的毛开始掉得厉害，不过，即使在它逐步进入生命老年阶段时，它仍是那么忠诚，作为爷爷得力的左右手，它依旧时刻警惕着做好夜里的安全工作，仿佛它还在壮年时，它的姿态高昂而精神，叫声强而有力……
生命的重量会有多长？也许转瞬即逝罢了。不过，我想无论生命多长，阿特始终是愿意陪伴在爷爷身边的，如同小时爷爷对它无微不至的关怀，阿特对爷爷的依恋不会变，爷爷对阿特的关爱也不会变，阿特对于爷爷是怎么样的特别。他们在时间里衰老，面容不再年轻，跳动的心脏却始终如初，我仿佛能看到，爷爷牵着阿特，在如盘的落日的注视下，移步向前……
我想，也许时光不曾改变。
