踩在泥土上和踩在凝固的混凝土上的感觉是截然不同的。土哺育万物，却又包容万物，许多生物生于土中。
小时候特别喜欢在农村的土路和河边上来回玩闹。河边的土踩上去软塌塌的，黏黏的，但是如果在手里捏紧，它也可以变得和石头一样硬。有时我喜欢和伙伴们搭土堡，或是用草根混着泥土，搭一些类似鸟巢的东西。搭好的土堡中，总是充斥着清新的青草味和浓郁的泥土气息，耳边总是荡着轻轻的流水声。
小学后，家乡的模样也变了，路被修平了。小楼房建了几座，河里没有动人的流水声了。甚至变了颜色不再清澈，我去田边，用力地跺了跺脚，发现土地的质感不一样了，硬邦邦的还夹杂着小块大块的石头和树根。田里的农作物好像打过农药，看着有些干燥，我挖出一把泥土。使劲捏着，可是这泥土不仅没有融在一起，反而更加分散了，变成了一些硬邦邦的颗粒，我扔掉泥土，手中仍残留着一些带黑的污泥，散发着难闻的味道。
十几岁的时候住在发达的城市里。土是少见的，人都是走在大理石或者混凝土上的，这些东西是很坚硬的，就是铁铲都很难敲开，每天都走在这些坚硬的东西上，从脚下传来的，不再是生机和活力，而是生硬和冰凉。大理石虽然弥漫着淡淡的色彩，却依旧没有生机，是的，路不再有味道。
不同的地方，不同的时间，土的味道不同，路也不同，小小的差别会造成巨大的差距。
唯有记忆的深处，才有那些一朵永不凋谢的花朵，那是最美的，我坚信。
