外公已经离开我四年了，我的日子在钟表上一秒一秒地流逝，那碗牛肉面却已经彻底定格在四年前，不动了。
那时我每次放学回家，都能看见外公在厨房里的背影。他系着白蓝方格的围裙，汗水在厨房闷热的空气里大滴答大滴地落在脖子上，嘴里吆喝着“回家啦？面待会就做好了。”当时我总是安静地放下书包，在饭桌上边写作业边等着那碗冒着白气的牛肉面。
不算很好吃的面，盐总会放多，我总是要在旁边倒上一杯冷的白开水，牛肉片总是很薄，因为我吃不了太大一块；青菜被很细心的切成一条一条，但叶片上总会有被煮太久的裂缝。
外公还在我身边的时候，他总带我去花园散步，去公园荡秋千，去小卖部里背着我妈给我买雪糕吃，他每次都说这是最后一次了。然后我拿着雪糕开心地点头。
而那碗牛肉面，就是我上小学时一天下来最期待的，中午我总是饿着，因为饭堂的菜太难吃了。放学铃打完，我都在想，很快又可以看见那碗冒着白气的牛肉面的啊。
后来不知道从什么时候开始发觉，外公在厨房的身影变得瘦小了许多，我开始不吃那碗面了，我回家后总是不耐烦地关上房间的门做我的作业。那时外公总是问我饿不饿，我打断他的话，我不饿。
后来，外公进医院了，爸妈每天下班就赶去医院，我在透明的落地窗前静静地看着妈妈和医生聊着我听不见的话。那个时候，妈妈很少笑。外公的脸一天天变得苍白而憔悴，眼神一天天变得空洞而黯淡，但他看见我的时候，会勉强的挤出一个微笑，嘴角抽搐着，平静地望着我。
那个时候，我知道，他再也不可能开口问我饿不饿了，我再也吃不了那碗不是很好吃的牛肉面了。
再后来，外公平静地，走了。
那天我哭了，哭得很厉害，嘴里喊着外公你不可以离开我，你不可以离开我，你不可以。我再也没有吃过那种味道的牛肉面，也再也没有见过像外公一样平静地笑容。
我记得，那个时候，我和外公坐在树下的长椅上，风吹动着他，我倚在他瘦小的肩膀上。
