桑桑望着一幢幢草房子，泪眼朦胧之中，它们连成一片金色。我望着那艘小船，在夕阳的余晖下，染成金色，渐渐消失在远方。我完全迷失在曹文轩的小说中了……
那天，我转入油麻地小学，遇见了桑桑，做了桑桑的新同桌。本来平整的木桌子，被桑桑的涂鸦弄得一塌糊涂，还有些小树枝刻出的凹槽。下课后，我正倚着桌子看书，忽然外面传来一阵尖叫，紧接着桑桑连跑带颠地钻进教室，跳上板凳，一脚踹翻了阿恕的桌子，秃鹤一把抓住桑桑的衣角：“把帽子还给我！”桑桑双手一撒，那白帽子便鸽子般地飞了出去。
晚上，我离开学校，隐约听到校长室里传来桑桑的呜咽声。一阵风吹灭了校长室里燃得正旺的煤油灯，校长室瞬间暗了下来，呜咽声仿佛也被风吹散了。
第二天上课时，我看到了桑桑胳膊上的伤痕……
一晃几年过去，我从外地往学校赶的时候，发现刘一水躺在地上，纸月躲在桑桑身后。刘一水是这附近有名的“小混混”，我可不想参与，躲到了树丛里……刘一水还没动手，桑桑竟抄起半块砖头向刘一水砸去。刘一水怒了，跳起来扑向桑桑，两人在地上扭打起来。不一会儿，地上尘土飞扬，桑桑脸上挂了不少彩，青一块紫一块的。太阳西移了，几片火烧云飘过，天开始暗了……刘一水和同行走远了，我从树丛里爬了出来，搀着桑桑过了河，回了油麻地。
转眼我升到了六年级，听说桑桑和校长去城里看病了，一阵子没见他了。隔了几个月，桑桑回来了，我才知道他去城里为了治他脖子上的包。温幼菊老师每天给他熬药，整个院里飘着药香。我受不了浓烈的中药味，趴在窗户上和几个同学议论。温幼菊老师依旧唱着枯燥的“无词歌”，桑桑嘴里似乎叨念着什么。“桑桑啥时候能来上课啊，你是他同桌，你应该知道吧。”“啊……”我敷衍了几句，毕竟这病他啥时候患的我都不知道。
毕业了……
桑桑要去很远的中学……
临走时已是傍晚，夕阳把停在房檐上的鸽子染成橙红色，那艘小船，渐行渐远，在水天相接之处，融化成一抹棕色。
读到这里，我这才从金色的油麻地里分开来……
