群星闪耀的绚烂夜空里，总有一道光默默相随，照亮了我们前进的道路。老师，这个神圣的名字，是你们燃烧了自己，点亮了我们，温暖了我们。而教师节的那一刻，老师，我读懂了你。
9月10日，教师节如约而至，老师们高兴着，我们也庆祝着。
那天上午，下楼时的我正与同学小声聊着自行车，突然间肩膀上忽地一震，让我猛地停下。以为是恶作剧的我气呼呼地扭过头，却看到老师那只粗糙而略显苍老的大手，扶在我的肩上，她略显蹒跚的脚步在楼梯上缓慢地走着，我惊了，赶忙慢下了脚步。
我慢慢走着，却在转角处看见了她那陌生的面孔：她的头发上多了许多白发，像油漆似的星星点点地在黑发中闪呀闪；她的眉头紧锁着，原本寥寥无几的皱纹多了起来，似乎在思考着什么；眼袋耷拉着，黑眼圈让它变得更加明显；鼻翼两侧，两条深深的法令纹变得突兀；嘴唇干裂着，并失去了往常的那种红润……她的面孔，我熟悉得不能熟悉了，可这次，却未免有些陌生。
回想起以前的她，精神饱满，站着上课，从不坐下，与我们打成一片，可现在的她却变化得这么大，这究竟是为什么？
想起每天晚上临近深夜的通知，想起曾经办公室里皱着眉头批改作文的她，想起曾经网课时的认真讲课……她不正是那枚蜡烛，正照亮着我们，燃烧着自己吗？
走下楼梯，看了看我们的老师，没错！她正是那枚蜡烛，默默燃烧任劳任怨，她正是那座灯塔，护航指路尽心尽力。她的付出，我永远铭记，她的教悔，我更是牢记于心！
老师，那一刻，我读懂了你！
