外婆家的院子里有一棵桂花树，幼时的我常在月圆之时，依偎在外婆的怀中，依靠在桂花树下……
那时的我常揉着惺忪的睡眼，极力睁开眼睛，遥指月亮，奶声奶气的反复问着同一个问题：“外婆，月亮上有人吗？”外婆总是用那宽大而粗糙的手抚摸着我稚嫩的脸颊，略显苍老的声音飘荡在桂花树下：“当然有，上面也有一棵桂花树，还有一只可爱洁白的小兔子呢！”也许是劳累了一整天的缘故，刚回答完我的问话，她那均匀的呼吸声就萦绕在这寂静的夜晚，回荡在香气芬芳的桂花树下。
岁月悠悠，院里的那颗桂花树，与外婆一样也长出了道道褶皱。童年的我，常常拽着外婆的围裙，背着由她亲手缝制的玲珑小巧的、有着小兔图案的书包开始接触世界……
马路上，小巷里，石桥边，被夕阳拉得长长的影子，略显佝偻的身躯，便是我的外婆。每天总是这样，在放学前的几个小时，那儿总会出现一个系着围裙的老太太站在巷口翘首等待。每当看到背着兔形书包的我蹦蹦跳跳的朝她走来，外婆的眼角总是溢满无限的喜悦和幸福。常常张开她那粗壮的手臂抱着包得像企鹅似的我，一路上嘴角总是荡起一抹微笑，静静地，不厌其烦的，听着我喋喋不休地讲述着学校发生的许许多多的趣事。还未踏进家门，便会有一股难以言喻的香气悄悄地钻进我的鼻孔。霎时，一团肉球便“滚”到餐桌边，眼巴巴的瞧着外婆。不一会儿总会出现堆着小山般的菜的小碗。
记得有一天上学时分，天阴沉沉的，外婆非要我带伞。我却嫌伞碍事，说什么也不带。外婆嘴里唠叨着：“下雨了，我不会接你的！”“你不去更好。”放学了，果然下起了大雨，看着同学们一个个被家长接走了，我后悔不该不听外婆的话，还惹她生气，我想外婆肯定不会来接我了。正在我焦急地不知所措时，透过雨帘，看到了一个熟悉的身影——外婆，只见她撑着一把蓝雨伞，艰难地在雨中走着。我连忙跑过去，走近了，才发现由于打伞没法拿拐杖，她每走一步都很费劲，却尽力地拿伞遮住我，任凭雨水顺着自己花白的头发、弯弯的皱纹往下流。年幼无知的我却未曾注意到外婆她那蜡黄的脸，她那虚弱的身体。
时间飞逝，斗转星移。随着年龄的长大，我忙于学业而渐渐的忽略了外婆的存在，也忽略了院子里的那棵桂花树，与她不再亲密如从前了，甚至十分的讨厌她的老态龙钟，讨厌她的唠唠叨叨，甚至于再也不理会她，有时还对着她大喊大叫。此时外婆的眼角不再有笑意，甚至布满悲伤，正如院子里的那棵苍老的桂花树。
一直到那一天。
黑暗的走廊里悄无声息，充满消毒药水的病房里躺着外婆那瘦弱的身躯。母亲告诉我，外婆是带着笑离开的。可我明白她一生坚强，从不说出伤心事伤心话，以免增添子女的烦恼，一切的一切总是自己一个人默默地承受着。
此时的我再也忍不住，蹲下来，无助的拉着外婆的手，放声大哭，寂静的走廊里回旋着我的哭声。这时天空中隐约传来一阵苍老的声音：“囡囡，别哭！好好读书，好好听爸爸妈妈的话！”我抬起头，伸手想去抓住外婆的手，但抓住的只是一团空气。“外婆，我错了！囡囡错了！”整个晚上我一直念叨着这句话。
外婆走了，院子里的桂花树也不再茂盛了。“惜之，爱之，护之。”这是外婆常念叨的一句话。也许世界上许多事情都会淡忘，但外婆眼角的那一抹笑意，常念叨的那一句话，我永远不会忘记。
那一株桂花树呀……
