幼小的我拉着妈妈的手，踏进了兴趣班的大门，眨着眼睛环顾着四周，墙上挂着琳琅满目的作品，哥哥、姐姐们坐得端端正正，手握钢笔或毛笔，一张又一张的成品在旁堆积，从那时起，书法在心底生根、发芽。
接过老师递过来的第一支铅笔，面前是一张干净的田字格纸，老师笑着握着我的手，在第一行第一列写下一个＂人＂字，在老师的鼓励之下，我鼓起勇气模仿着老师的一笔一画，手心沁出了细汗，端详那笔画像扭曲的“小虫”，歪歪扭扭的字与前面老师方方正正的字形成鲜明的对比，扔下笔，有些沮丧。老师走来，似乎早已见惯了这一反应，不急不慌地捡起笔，还给我。我盯着老师温和的面容，嘴巴张成了一个“o”型，下定决心，认真地对照示范，这一次，不同于上一次，就这么迷迷糊糊地，得到了老师的夸赞。老师的大手轻抚着我的头。那一刻，心底的希望之花正在悄悄地开放，无止尽。
三年级，终于盼到了握着那支长长的、细细的毛笔，蘸饱墨，笔尖触到纸面，手腕一弯，线条在纸上行走，感觉良好。老师说，我现在学的叫隶书，扁扁的、宽宽的，不大看得懂。久之，手腕酸痛，腰背直不起来，看着一张张不过关的毛笔字，觉得乏味极了。老师拿了几张与我同岁的小女孩的作品，像成人之作，自以为很满意的字瞬间黯淡无色。老师没有笑，严肃地给我讲了一大堆道理，老师从来没有这样板着一张脸，我嘴角牵动了两下，泪流了下来。稍后，自责之感涌上心头，耐着心，重拾笔，挺直腰，再次临摹起来。
五年级，老师通知要考书法九级，考试前我们将要考级的字帖放在一旁，所有人都没了声，我也被这种气氛感染着。进了考场，我们每人都要写四张作品，分别是楷书、隶书、行书、草书，时间很充足，为自己打气：＂相信自己，你可以的！＂紧张的氛围阻止不了前进的步伐，写完，信心满满地交了作品，迈着大步离开了考场。
考级成绩一出，盯着优秀特别奖名单的那一栏，没有我的名字。退出人群，仰起头，喃喃自语：＂没事，至少我努力过。＂背后是围着布告栏的人群，前方是暂未知晓的未来。
我终是明了：不成曲调也是歌。
