“一二三，木头人”，楼下传来的是孩子们的嬉笑声，我趴着窗户通过不知道锈了多少年的窗户，偷窥在活在阳光下的他们。
他们是我的邻居，其中一个是我的对门，他长得瘦长瘦长，却是一副虎头虎脑的样子。我记得大人们都喜欢叫他“小猪”，我是想加入到他们中去的，趴着窗纱就像是隔了十几年的灰。我也知道在他们眼中我就是个无趣的人，我曾试过加入他们，小猪拉着我去找小玉的时候，我整个人都变得呆愣起来。回过神来的时候，他已经拉着我爬到空调箱上了。
小玉家在一楼，踩着空调箱，正好能看到她的屋子。虽说老城区的房子都一样的破旧，可她的房子里却充满了阳光。她看到“小猪”，就连忙把他叫进了屋子，看了看我说：“我爸不让别人随便进家里，你要不就趴在这儿？”年仅五六岁的我，能想些什么呢？他们愿意带着我，就已经很不容易了，我便把这项上绣得已经发绿的栏杆，看着“小猪”和她玩得开心，我却感到无所适从，第一次直观地认识到他们确实是不喜欢我的。我匆匆忙忙地跑回家，躲在屋子里。在漆黑的房间里，只有灰尘的味道和地上的两滴水渍。
在九岁的那一年，我搬家了，告别的方式其实很普通。我把楼下正对着我家窗户的那棵梧桐树。还是那颗梧桐树，少了许多叶子，就像这个小院子里少了我。
我决心将这里所有的一切都抛弃，没留下任何一个人的联系方式。悄无声息地在一个有着点点星光的晚上，离开了那里，那个承载着我半个童年的地方。最后一刻的定格是在微弱的路灯下，在静谧无声的小院中，最老的无花果树正凝望着我，或许它会证明我曾在这里生活过。
我想我做到了，在他们心中，最好的告别，就是不用惊动任何人，没有人会为了你的离开而哭泣，但出了阳关就没有故人了。思至此处，总觉得悲伤。
