清风中伴着一丝清香，浓而不腻，勾人心弦，不用细闻便知道是桂花，它在向路过之人传达秋天的讯息。街头小巷里有小贩叫卖着桂花糕，但我却知道再好吃也不是那个味道了，那“真桂花”的味道了……
老家屋前种着一棵桂花树。用青石细砖围了起来，上面蔓着些青苔，里面偶尔会长的几撮杂草，虽然种在我家屋前，但却是公家树，被邻里街坊呵护的，精贵的不得了。9月份一到，它便会悄匿着开花，但又会大张旗鼓毫不掩饰地渲染空气，让芬芳传遍每一个角落，让人觉着奇怪，这大概就是秋天的反差萌吧。
秋天，这棵桂花树养活了一些人。住在小巷尾的阿婆，每到秋天桂花开放的日子，都会手拿一个自己编的小竹箩，走在青石铺着的小路上，走向桂花树去捡拾桂花做桂花糕。她一手支着青石砖，一手微摇桂花树，生怕弄伤它，尽管只是微微一摇却也落下一阵“桂花雨”，她蹲在地上，用带着老茧的手去把地上的桂花拢起来，捧到竹箩里，颠一颠它，拿着就顺着小路走了打开木门板进去了。
阿婆的手艺在我们这一带是小有名气的，桂花糕入口即化，还原了桂花应有气息，浓郁，香甜，让人感觉徜徉在桂花的海洋里，深陷其中无法自拔。阿婆做好桂花糕后，把它分成几十个小块，最香甜可口的永远是先给邻里的，剩下的桂花糕用一小木推车装着，从一村又一村经过，卖出，收摊，这一经过是她几十年重复做着的，到最后，剩下的几块破裂的、干巴的、无人要的，都被阿婆当作晚饭吃了，她的胃似乎能化解一切。
不下个雨凉爽下、杀杀夏天的炎热，可不是秋天的作风。雨的湿润夹着桂花的浓郁，实是让人心中泛起一阵的涟漪，勾起起一缕缕的思绪。这里的雨虽不如江南水乡的绵柔，但也算得上缠绵，细雨如梭，密而细，短而促，直往风里、树里、土里钻磨着，她柔和得像一位正值青春的少女，笑而不语，语而不腻，是秋天到来的实锤。
但那一年的雨却特别大，大到下进人们的心里……
那几天连着阴雨绵绵，地上青石板衔接有泥土处混着雨水形成了一处处小泥坑，桂花被雨无情打下树落入泥潭，在水面上漂啊漂啊，打着旋，最后沉下去。阿婆打着纸伞，沿着青石小路走到桂花树跟前，看着一地狼藉，又看看一树凌乱，叹了口气沉默了，她闭上眼睛沉思了一会儿，转身走了。这棵桂花树是肯定摘不了了，那阿婆的桂花糕怎么办？
那一年的风也很大，大到吹进人们的心窝窝里……
那一天，不论是阿婆的孩子，还是邻里，都不知道她去了哪。第二天，大家都被一阵香气惊醒，浓郁，清甜，暖心的气息，打开门一看，一份用纸包着的热腾腾的桂花糕展现在眼前，上面为了防止被雨打湿还盖了一层塑料薄膜。阿婆照常去卖了桂花糕，价钱不变，但当众人看到她那双因长途跋涉而微微肿起的脚，就觉得这份来自多里地之外的桂花做成的桂花糕根本不值这个价，至少往上翻两番，但阿婆执意不肯收下，她只说了一句话——桂花糕好吃吗？
那一年，地很泥泞，随着山路可以看到许多个摔倒后留下的脚印，那个摔倒的人一定摔进了我们的心里……
今年秋天到了，桂花也开了，但不知在那小巷街头是否可以闻到秋天的产物——桂花做成的糕点以及秋天最美的身影呢？
