镇中夏夜的蝉鸣是响的，能飞上村中最高的榕树。皎洁的月光铺满小镇，像一块将凝的琥珀，将小镇定住，因而使小镇从未改变过模样。
窗前树木茂密，风吹的哗啦哗啦响，仿佛从山林间带来了消息。最亮眼的是一棵桃树，昏黄的路灯为它染上一层媚意，这样的景色令人着迷，不禁神游，想到曾经看过的一部小说。主人公从小便患有癌症，熬过无数个岁月，与死神搏斗，最后也被病魔打败。那个在遇到麻烦时毫不犹豫亮出病危通知书自保的女孩，那个与伙伴重逢，插着腰扬着下巴，明媚且张扬地说出：“怎么样，我就是不死，很了不起吧？”的女孩，花一般的年纪，最终没能熬到春天来临。纵使做过许多挣扎，却仍逃不过死亡，生命，是不是充满遗憾与不平？我望向远方，心意烦乱，思绪与蝉鸣同行，去向远方。
思索良久，忽闻楼梯间传来清脆的脚步声，我回身看过去，是我的小姑。厅中并未开灯，此时月色正好，高悬而耀，借着窗户的通道，降临世间。她从容地踏月而来，走到我的身旁。我转回身去，清风略过我的面庞，却吹不走我心中的忧愁。她也和我趴在窗沿，瞧着窗外迷人的景色，两人无言。风也似乎不愿打破这份宁静，一时万籁俱静，仅剩蝉鸣。打破这份宁静的是我，我问道：“小姑，生命到底是什么呢？”小姑有些怔住，抬头望向远方，喃喃道：“生命嘛……”我看向她的侧脸，等待她的回答。风又起，她说“生命啊，是有光的。”她转过头来，晚风吹起她鬓间的秀发，带着桃花的清香亲吻她的脸。“生命是有光的，在熄灭之前照亮身边的人，就是这样小小的我们能做的了。”她的眼中阴暗交杂，却一笑生花。这阵风吹入我心间时，忽然轻柔起来，却有力地卷走我心中的忧愁，将小姑的话吹进我的心里。她笑着看着我，眉间的温柔可比明月之清皎。
所有的植物，此时在夜风中舞动，它们被碾碎，被覆盖，被掩埋，但春生秋死，永不停歇。生命短暂，但生命是有光的。是明灯也好，是烛火也好，在未熄灭之前，给旁人带来光芒，便是我们力所能及的了。生命会有遗憾，但也一定有光。
夏夜的蝉鸣，冬日的沉静，都会在水面掠过，皱起一层波纹。人们说的话，跌在墙角，风吹不走，阳光烧不掉，独自沉眠。但总有一句话，会藏在心中，很久很久。夏夜的蝉鸣打乱不了女孩的心绪，她也如同被月光的琥珀定住，心中不断响起一句话：“生命是有光的。”
