在不回湖北过年的日子，我总会期待那金黄金黄的大碗粉蒸肉。
粉蒸肉是土家族特有的菜肴，只会在人多或重大的场合登上饭桌。就像名字一样，糯米和小米把肉蒸的软乎乎，一口一大块肉，言有尽而意无穷。
粉蒸肉是妈妈家乡湖北恩施地区最忠爱的食物。在四季吃不到几口肉的日子，粉蒸肉就是过年最大的慰籍，所以，肉切得很大很大块。
见证了贫苦岁月的食物，手艺却快要失传。随着生活水平的不断提高，我妈妈这一代，对大块大块吃肉，早已改了观念，并手艺生疏。外婆总是轻声叹息：“我们从小到大想吃却吃不上的东西，现如今被各种海鲜、西式快餐、便捷外卖取代了，以后，都不知道还有没有人会做了呢……”每每说着，便又起身，去准备下一餐的粉蒸肉。我连忙赶上，外婆眯眯笑：“干么子呢？”“跟您学手艺！”她也笑，眼角开出一朵花。
别看它主要的食材仅仅三个，过程却是极其复杂的。提前一天，就要把小米与糯米浸泡一天一夜，小米分量大概是糯米的三分之一左右，再准备土家族自制的风吹腊肉，用刷子仔细清洗。我拿起刷，但肉在我手中滑溜溜的，一下子就掉了。外婆则娴熟地拿着，腊肉在她手中安静得像个听话的宝宝。接着，腊肉切大块，每一块快有我的手掌大，切葱姜蒜备着，准备工作基本上就绪。开始热锅下油，放入切好的腊肉片，加入葱姜蒜一起翻炒，直到沁出细细的肉油，满屋的香味。外婆就会拿出一只中等大小的木蒸屉，把肉盛进去，再把已经泡好的米放在上面，加适量的盐，搅拌均匀。开蒸，40分钟左右，木桶独有的淡淡木香也融了进去。
粉蒸肉做好了，开饭时间也到了。外婆总是拿个大勺子，给每个人盛上一整碗，腊肉油而不腻，咸到好处。配上香甜软糯的小米与糯米，更是可口，味道在口中化开来，就像外婆扯起嘴角的一笑，久了更芬芳。一人顶多吃两碗，多了会有油腻感，一次可以吃上好几天。当我们幸福的吃着，外婆才终于露出欣喜的微笑与眼底淡淡的沧桑。
粉蒸肉确实美味，可是，随着外婆这一代人的老去，又还有多少人会做呢？
我抚住外婆的手：“外婆，我要学会做这个菜。”因为，我希望让更多的人能尝到这个朴素又淳香的食物，这不止是食物，更是一种传承与念想。
外婆欣喜地笑了，这一次，她眼中似有星星闪耀，像搅碎了一池月光。
