母亲的花园里有一棵栀子花。
它生长在含笑树下，长得又粗又大，却一直都不开花，即使是开也就开两三朵，仿佛只是在证明，它还是一棵栀子花，母亲用了很多办法也都不管用。
母亲是爱花的，可是也渐渐地有些不喜欢它了，就把它移栽到了黄杨树下。来到黄杨树下，这棵栀子花干脆花都不开了，只是不停地生长，母亲也放弃了，重新买了一棵，这一棵栀子花在第二年夏天就开了十几朵花，我们很是喜欢。对于以前的那棵栀子花，由于长得过于旺盛，枝条都要窜到旁边黄杨树得枝干里去了，我们又将它移栽到了红枫树旁边，当树来养。
可是好景不长，新买的那棵栀子花出尽风头，却在第二年的冬天冻死了，这让我们非常失落。
第三年的夏天，那棵红枫树旁的栀子花又开花了。这一次，它把那四年积存的力量全使出来了，花朵星星点点地点缀在枝头，不仔细看的话还以为下了雪，香味很浓，盖过了不远处地那棵含笑树，甚至感觉比水井边的那株金桂开花时还要香。我数了一下，共有四十多朵花。真是太美，太赞了。
然而，前年的冬天，这棵栀子花也差点被冻死。它太招摇了，被风雪盯上了。幸亏父亲及时剪去了枝干，不然就真的成了一堆枯木。我看着那只剩一截的栀子花，不由地难过！又将闻不到栀子花香了。
可是，这棵栀子花又给了我一次惊喜：在这一年春天，那光秃秃的枝干上，竟然发了芽，春夏之际开出了一朵小花！
只剩一截了，竟然活过来还开出了花！
我挺震撼。这一朵小花傲然挺立在那只有三四片叶子的枝干上，挑衅地看向了不远处含苞预放的含笑，我凑近一闻，还是那么的香，虽然没有含笑浓，但是论单朵，它定是那朵胜出的花。
每当学习累了的时候，我就会跑到院子里去摆弄花花草草。那棵栀子树在太阳下显得精神饱满，傲视群雄。看着它，总觉得它在给我力量。
到了去年夏初，它又长得枝繁叶茂了，因为养分都用来开枝散叶了，所以花只有那么零星几朵。
看过了这棵栀子花或花朵繁盛，或花朵伶仃的生长故事，我明白了它的选择。这个性张扬的栀子花，努力长个子时，它不管你们是否期待着它的盛放；盛放时也不在意你们的赞美，活出了它自己的模样。
