春天的午后，我习惯沿着家后院的小河边走走，可惜此时，一场不速之雨只能让我老老实实地待在家中。失望之余，泡茶的想法由心而生。平时对茶道方面的书籍阅读不多，对于如何品茶也只是停留在粗浅的猛灌开水的境界。
我找来一点黄山毛峰，放入搪瓷杯，注入了滚烫的开水。也许是茶叶与水的比重不对，也许是沸水影响了冲泡效果，总之，我的这种泡法或许是太敷衍粗糙，以至于泡出的茶水不够明亮，香气也不纯正，不及之前喝过的大岚云雾和安吉白茶，或许它也偏好紫砂壶和檀木茶座，故而不愿轻易赏赐自己的高贵。我饮茶并非到了无“茶”不欢的地步，而是谈起它总能回首许多撩拨心弦的往事。
那次随父亲在云南丽江的客栈里留宿一夜时，曾在茶室里接受过女主人的款待。当时女主人盛邀共煮佳茗。当地人似乎很喜欢喝茶，若偷得浮生半日闲，必开始静坐沏茶。四顾女主人的茶室，杯盏琳琅，茶饼满架。一书一画，其雅致闲情，别具一格。窗外，丝竹声隐隐，一问才知是葫芦丝，属当地一绝。古镇是音乐之城，万巷千街，管弦不歇，我猜想，若是在此地邂逅一位姑娘，大概你也只会爱上她腰间的埙吧。
女主人泡的是普洱茶，头两泡汤色很淡，全都倒掉了，女主人告诉我们，这叫洗茶和醒茶。从第三泡才开始品尝。女主人先将茶倒入公道杯，普洱茶茶汤红浓明亮，色泽如同葡萄酒一样。女主人告诉我们，真正的普洱茶的汤色是清透的，如果里面有尘埃物，或者颜色发乌，那一定是假茶或者不好的普洱。
我喝了一口普洱，一种醇厚的感觉在舌尖上弥漫开来，口腔和喉咙渐渐感觉发甜，很舒服。第三泡稍显味淡，后面第四至六泡味道却愈加浓厚。
日暮时分，红灯笼如同古镇睁开的眼眸，打量着来来往往的红男绿女。煮茶于堂中，夜晚是红火的。大地为毡，长空四合为室。雨不知什么时候悄悄地下了起来，木檐额前的雨珠盈满而坠，似乎是提前抖落明日的晶霜。随声附和的，还有远山的鹧鸪。紫砂烟气氤氲，茶香袅袅，选茶品茶之道，皆听女主人细细评说。雨水淋在这山坳的海碗里，泡出一番别样的滋味。
这样的人间是可爱的，迷人的。与丽江茶文化的浓厚气息甚殊的是家乡的茶文化。并非锁在城里的事物就必定低人一等，只是人们冷落了生活的同时，把自己也冷落了。如今我越发觉得雨天泡茶很有必要，其地位已不亚于某些人心碎时饮酒，得意时高歌。雨天总是令人思绪万千，斜雨如织，纠缠心事，我想这是人本能的反应。就像丽江的夜雨，若非茶言雨色胜月色，我也定然埋怨一场宿雨误了良辰美景。而这时饮一盏茶，却能让一切遗憾在茶涩中释然。
丽江市内的茶铺也比比皆是，家乡却鲜有茶馆，即便是有，也总需花一番工夫寻找。那次坐在车里透过车窗，原本就难以看清，茶馆却还躲在一株老槐后，成了眼角晃动的一点，那招牌被缓缓地染上车水马龙的颜色。那天，坐在老槐后的茶馆里，和父亲喝了一壶茶，总觉得鼻腔里的清茶香掺杂了混凝土气味。
所谓“钟鼎山林都是梦，人间宠辱休惊。只消闲处过平生”。茶携平生来，又入雨中去。远茶者，眉梢乱；近茶者，又是格格不入。匆忙间若能静心品味其中景致，也算值得。
